2017浙江高考鱼,2017浙江高考鱼的眼睛
《鱼缸里的考场》
暮色如墨,渐渐浸透浙西山坳的每一寸肌理,老渔夫周德海正蹲在斑驳的屋檐下修补渔网,竹篾在他掌心翻飞,宛如一群受惊的银鱼,在指间穿梭跳跃,网眼间漏下的细碎光斑,落在他沟壑纵横的脸上,随着动作明明灭灭,远处,青弋江的夜航船正碾着碎银般的月光驶向下游,汽笛声在暮色中悠远而模糊,而他的目光,却始终黏在墙角那只斑驳的玻璃缸里——缸中三条鲫鱼正笨拙地摆尾,尾鳍搅起的水波,轻轻晃碎了缸壁上"2017浙江高考作文题"的剪报,那行字在水纹中扭曲变形,像一道未解的谜题。
那年夏天,浙江的语文试卷上跳出了这样一道题:"有位作家说,人生就是要做一道减法,'人生三减法',你有何体验与思考?"周德海不懂什么"人生三减法",他只懂鱼,当城里来的大学生举着相机蹲在他渔船边,说要拍一组"浙江渔民的生活美学"时,他正把刚捕上来的鲢鱼扔进活水舱,鳞片在阳光下溅起细碎的银光,像撒了一把碎钻。"减法?"大学生挠着头记笔记,笔尖在纸上沙沙作响,"您觉得人生中最该减去什么?"周德海抹了把脸上的汗,咸涩的汗水流进嘴角,他指着舱里活蹦乱跳的鱼:"喏,这鱼要是不减掉鳃,早憋死了;人不该减的,是心里的钩子——那些算计、不甘,还有放不下的执念。"大学生愣住了,笔尖悬在纸上,墨水晕开一个小小的墨团,像极了鱼吐出的泡泡。
玻璃缸里的鱼是儿子周小宇高考前买的,那时周小宇正埋首于堆满参考书的书桌,像一只困在书海中的小船,周德海每天凌晨四点摸黑出江,回来时总能看见儿子窗台还亮着灯,那光在黎明的薄雾中,像一颗固执的星,有天他带回来两条鲫鱼,鱼鳃还在微微翕动,说要给儿子"补补脑",结果被妻子一顿数落:"高考前买鱼,这不是触孩子霉头吗?图个'余'吗?"周小宇却从书堆里抬起头,眼睛亮得像浸了水的黑曜石:"爸,这鱼能养吗?"周德海愣了愣,想起年轻时在江上,鱼篓里的鱼总在黎明前跳得最欢,仿佛要跃出这被命运限定的水域,去追寻遥不可及的朝阳。
后来鱼缸就摆在书桌旁,成了儿子枯燥备考日子里一抹流动的风景,周小宇写字累了,就盯着鱼缸发呆,看鱼儿吐出细小的气泡,悠悠上升,在水面破裂,有时周德海半夜起来,能看见儿子正拿根小棍轻轻拨弄水面,鱼儿受惊地游开,又在灯光下聚拢,像一群游不出的星子,在小小的方寸间,演绎着生命的律动,高考结束那天,周小宇把作文题念给父亲听,周德海正用稻草编着鱼篓,篾条在他指间弯出流畅的弧度,像在编织一个温柔的梦:"减法?我当年想减的是穷,现在想减的是愁,你妈总说,咱家祖辈是打渔的,这辈子怎么减也减不掉这股鱼腥味。"周小宇突然笑了,眼里的光比鱼缸里的水还要亮:"爸,我作文写的是鱼,我说鱼不懂减法,它们只知道逆流而上,哪怕撞得头破血流,也要往上游。"
成绩出来那天,周小宇被一所外省的大学录取,通知书是寄到村里的,邮递员骑着摩托车"突突"驶过村口时,周德海正在江边收网,听见动静,扔下渔网就往家跑,鞋子上还沾着湿泥,临行前,周小宇蹲在鱼缸前看了很久,手指轻轻划过玻璃,鱼儿受到惊扰,游到另一侧,他突然说:"爸,这鱼我带不走,你帮我养着吧,就当是替我看着家。"周德海点点头,喉咙有些发紧,看见儿子眼圈发红,像被江风熏过,又像被水浸透,火车开走那天,他往鱼缸里又添了三条鱼,都是青弋江里最普通的鲫鱼,鳞片边缘还带着青灰色的水藻,像是江水留下的吻痕。
江风卷着水汽扑进屋,带着青草和泥土的芬芳,鱼缸里的水波轻轻晃动,映出周德海花白的头发和布满皱纹的脸,他放下渔网,走到鱼缸前,看见三条鱼正并排游着,尾鳍在灯光下划出细碎的银线,像夜空中划过的流星,他想起儿子在电话里说,大学生物课上老师讲到鱼类的洄游本能,那些鱼为了产卵,能逆流而上几千公里,哪怕撞在礁石上,鳞片脱落,也不回头。"爸,"儿子在电话那头笑,声音透过电流传来,带着一丝沙哑,"你说鱼懂不懂减法?它们只知道往前游,把所有阻碍都甩在身后。"周德海握着电话,"嗯"了一声,眼眶却有些发热。
他伸出手,指尖贴在冰凉的玻璃上,鱼儿受惊地游开,又很快聚拢,像一群舍不得离家的孩子,在他掌心的温度下,重新找到了安全感,屋外,青弋江的夜航船正鸣着笛驶向下游,那声音悠长而苍凉,像一首古老的歌谣,而他的目光,却越过鱼缸,望向江面深处——那里有他年轻时的渔船,船帆被江风吹得鼓鼓的;有儿子小时候在船边踩水的身影,溅起的水花在阳光下像碎金;还有无数条逆流而上的鱼,正驮着岁月的鳞片,伤痕累累,却目光坚定,游向更广阔的水域。
人生或许真的要做减法,减去浮躁,减去虚妄,减去不必要的负担,但有些东西,就像鱼骨上的刺,越是剔除,越是清晰——那是血脉里的坚韧,是刻在骨子里的执着,是面对生活时,那股不肯低头的劲儿,就像这鱼缸里的鱼,它们不懂什么是"减法",却用一生的游动,写出了最朴素也最强大的生命答案:有些路,注定要逆着流,哪怕浪涛汹涌,礁石嶙峋,也要奋力向前,因为上游的方向,才是故乡的方向,才是生命最初的方向,周德海望着鱼缸,仿佛看见儿子也在那群鱼中,正奋力地,逆流而上。