瓦房店高考，瓦房店高考状元2025年
《瓦房店的高考日》
瓦房店的高考日
六月的瓦房店，天亮得格外慷慨，四点半，天光尚未破晓，老张家的炕头还浸在浓得化不开的墨色里，他已摸索着穿上那件浆洗得发硬、领口磨出毛边的蓝布工装，灶膛里的柴火“噼啪”作响，像是在为这寂静的清晨擂鼓，锅里的小米粥翻滚着，冒着细密的热气，将老张的脸庞映得忽明忽暗，妻子在灶台边揉着面，案板上，六个油亮的咸鸭蛋静静躺着，蛋白泛着玉色的光——这是儿子张伟高考第一天，全家能拿得出的,最郑重其事的体面。
西屋的旧书桌前，台灯的光晕像一轮小小的月亮，温柔地笼罩着摊开的五本磨破了边的错题本，纸页边缘被无数次翻阅而卷起，桌角立着一个相框，里面是去年果园丰收时的全家福，爹的笑眼，被岁月的犁沟刻得比核桃还深，娘的围裙上，还沾着几片碎苹果的花瓣，带着泥土的芬芳，他想起昨晚，爹蹲在门槛上，烟锅明明灭灭，红光映着他沟壑纵横的脸：“娃，考出去就别回来了，瓦房店的土坷垃，埋不住金凤凰。”娘在旁边纳鞋底，针尖穿透厚布时发出的“噗噗”声，像极了他心里那些没说出口的、沉甸甸的忐忑。
六点半，村口的老槐树下，已经停了三辆沾满泥点的电动三轮车，像几匹疲惫的战马，老张把装着温热粥和茶叶蛋的布袋递给儿子，那双常年与矿石、泥土打交道的手，粗糙得像老树皮，却在张伟肩上轻轻拍了拍，力道里带着不容置疑的沉稳：“别慌，你爹我当年在矿下，巷道比这考场还黑，伸手不见五指，不也过来了？”张伟重重地点头，目光落在爹鬓角新增的白发上，那层薄霜,仿佛一夜之间落在了他的心上。
考场外的梧桐树下，早已是另一番天地，这里挤满了和老张一样的家长，空气中弥漫着汗味、烟味和一种无声的焦灼，有人拿着蒲扇，扇出的风是热的；有人反复拧开又盖上保温杯的盖子，生怕水凉了，那细微的动作里，盛满了无声的牵挂，李婶的女儿在二中读书，她手里拎着一串刚摘下的樱桃，红得像玛瑙，硬要分给旁边的大爷尝鲜：“甜着呢，刚摘的！”樱桃汁水沾在她的指尖，染得通红，那颜色，像极了女儿小时候用蜡笔画在墙上的、歪歪扭扭的红花。
八点整，预备铃清脆地响起，像一声号角，张伟深吸一口气，跟着人流往里走，身后传来一声熟悉的呼喊：“张伟！加油！”他转头，看见同桌王浩正站在栏杆边，手里挥着一个用硬纸板做的“必胜”牌子，阳光穿过树叶的缝隙，在他脸上洒下斑驳的光影，王浩家开着小卖部，昨天塞给他两支新买的2B铅笔，笔杆上印着“金榜题名”四个鲜红的字，那红色,此刻仿佛也燃烧在张伟的心里。
第一场是语文，张伟握着笔的手心微微沁出薄汗，作文纸上的方格泛着淡淡的米黄色，像极了家乡的土地，他想起语文老师曾说过，写作要像瓦房店的石头房，既要根基扎实，又要棱角分明，笔尖落下，他写下“根”的故事——爷爷如何在贫瘠的土里刨出食，爹如何在幽深的矿井下刨出煤，而他，又如何在浩瀚的课本里，为自己刨出一个光明的未来，每一个字,都带着瓦房店的泥土味。
午后的太阳像个火球，将柏油路晒得发软，蒸腾起一股股热浪，老张蹲在墙根下，就着凉水啃着冷馒头，眼睛却像雷达一样，死死盯着考场的大门，当看见张伟走出来，脸被晒得通红，衬衫后背洇出一块深色的汗渍时，他猛地站起身，手里的保温杯差点脱手，水溅出来，打湿了裤脚，他却浑然不觉，只是咧开嘴，露出两排被烟熏得微黄的牙，声音里带着一丝急切的期盼：“咋样？作文好写不？”
下午的数学，是场硬仗，最后一道大题像块顽固的石头，堵住了张伟所有的思路，窗外的蝉鸣聒噪得像一把锯子，在拉扯着他紧绷的神经，他忽然想起爹的话：“挖矿遇到哑炮，千万不能慌，得沉住气，慢慢找引线。”他闭上眼，深吸一口气，在草稿纸上画出一个坐标系，那些复杂的函数图像，在眼前渐渐模糊，然后奇妙地幻化成家乡果园里弯弯曲曲的垄沟，他知道，只要顺着沟壑的方向走,总能通到头。
当最后一门英语的结束铃声响起，夕阳正慷慨地将瓦房店的青瓦染成一片温暖的熔金，张伟走出考场，看见爹娘正站在老槐树下，娘手里拿着一件干净的白衬衫，准备替他换上；爹的肩头，不知何时落了几片槐花，像撒了一层细碎的雪，王浩跑过来，递给他一瓶冰镇汽水，瓶身的水珠顺着他滚烫的手腕滑落，像此刻他心中奔涌的、难以言说的甘甜。
回家的路上，三轮车碾过坑洼的土路，颠簸得让人五脏六腑都在跳舞，老张一边赶车，一边哼着不成调的小曲，那歌声里，是压抑不住的喜悦，妻子坐在旁边，不停地用围裙擦着眼角，那布料早已被泪水浸湿，张伟望着车窗外掠过的田野，金色的麦浪在风中翻滚，远处的厂房烟囱吐着袅袅白烟，构成了一幅刚刚展开、充满希望的画卷。
夜深了，瓦房店的星星格外明亮，像撒在黑丝绒上的碎钻，张伟坐在炕头，帮爹娘剥着豆角，豆荚在指尖发出清脆的“啪”声，爹吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的身影显得格外安详，娘在灯下，一针一线地纳着鞋底，那专注的神情，仿佛在缝补整个世界，张伟忽然明白了，高考，不过是人生旅途上的一道小坎，它就像爹挖矿时遇到的每一块顽石，就像娘纳鞋底时穿过的每一根细针，只要用心，用尽全力，总能跨过去,让这段路变得更加坚实。
窗外的月光如水，静静地流淌在院子里，照亮了那个装着咸鸭蛋的空布袋，也照亮了张伟心里那颗悄然破土、向着月光生长的种子，他知道，无论将来走多远，飞多高，瓦房店的这片土、这群人、这个刻骨铭心的高考日，都将是滋养他生命、无论身在何方都割舍不下的、最坚实的根。
