和平县高考，和平县高考喜报2025年

《和平县考》

和平县的六月,总带着一种近乎凝固的燥热，空气被阳光炙烤得微微扭曲，连风都裹挟着沉闷的热浪，老樟树上的知了，声嘶力竭地鸣叫着，仿佛要将这方寸天地都喊得发颤，县一中的校门口，槐树的叶子被晒得卷了边，耷拉着脑袋，却依然固执地为树下攒动的人头投下斑驳的、晃动的阴凉，这里没有都市的喧嚣与霓虹，只有无数双眼睛里交织的期待、焦虑与希冀，像沉在深潭里的石子，静默，却沉重得能压弯时光。

高考对和平县而言,从来不是一个人的战斗，它是东江边那座百年围龙屋里，祖辈在牌位前无声的嘱托；是父辈们布满老茧的手递过来的一碗热粥，氤氲着米香与无言的爱；是母亲在昏黄灯下缝补的校服上，那股永远洗不掉的、混合着樟脑丸与岁月的味道，李建国蹲在考场外的墙根，指尖夹着半截“红塔山”，烟灰簌簌地落在那条洗得发白的蓝布裤上，他是和平县拖拉机站的修理工，指甲缝里嵌着永远洗不掉的油污，那是他为了儿子李明能走出这座山坳，拼尽全力的勋章，这两年，他接了所有能接的活，连夜里帮人抢修抽水泵都算不上什么，烟抽到一半，他忽然想起儿子高三下学期模考失利时，把自己关在房间里，肩膀无声地耸动，第二天清晨，天还没亮，那熟悉的读书声又准时响起，李建国什么也没说，只是默默走进儿子房间，将那盏十五瓦的灯泡，换成了四十瓦的 brighter one。

考场里,时间仿佛被拉长了，李明握着笔的手心沁出了薄汗，笔杆在指间微微打滑，数学最后一道解析几何题的辅助线，像一团理不清的乱麻，在草稿纸上画了又擦，留下模糊的灰痕，像他此刻纷乱的思绪，他下意识地望向窗外，玻璃上映出监考老师严肃的脸庞，他猛地收回目光，不敢有片刻分神，桌角贴着一张泛黄的便签，是母亲的字迹，歪歪扭扭，像田埂上蹒跚的脚印，却比任何名言警句都更让他心安：“阿明，锅里有你爱吃的酿豆腐，考完回家吃。”他想起每个深夜拖着疲惫身躯回家时，厨房总亮着的那盏灯，在万家灯火中，为他守着一方温暖，他知道，那盏灯，和平县的每一盏灯，都在为这场无声的战役，为他，亮着。

和平县的高考,从来不是一张试卷就能衡量的，它是张老师办公室里那盏亮到深夜的台灯，将他的身影拉得很长，桌上堆满了学生改了又错的试卷，每一道红叉都浸透着心血；是王婶凌晨四点就起来磨的豆浆，那股醇厚的香气能飘过整个宿舍楼，唤醒每一个沉睡的梦想；是镇长在动员会上那句掷地有声的话：“咱们和平县的孩子，不仅要走出去，更要记得回来。”去年，和平县出了第一个清华生，送行那天，整个镇子的人都自发地挤在村口，鞭炮声震得山梁都在发颤，经久不息，那孩子的父亲是个朴实的果农，蹲在地上，用一双满是裂痕的手捂着脸，肩膀一耸一耸的，像山风中倔强却即将被折断的竹子。

“叮铃铃——”铃声划破长空，也敲碎了紧绷的空气，考生们如潮水般鱼贯而出，李明走出考场时，一眼就看见了人群外的父亲，那个平日里在机器旁雷厉风行的男人，此刻却显得有些局促，像个做错事的孩子，手里紧紧攥着一个保温桶，指节因为用力而泛白，看见李明，他立刻迎了上去，脸上堆起比正午阳光还要灿烂的笑，眼角的皱纹都舒展开来：“考得怎么样？妈做了你最爱吃的艾粄，还热着呢！”李明接过沉甸甸的保温桶，触到父亲那双粗糙、布满老茧的手掌时，一股酸涩猛地涌上鼻尖，他想起了父亲总挂在嘴边的那句“砸锅卖铁也要供你读书”，想起了母亲每次打电话都重复的“别太累，注意身体”，想起了老师说的“你们是和平县的未来”，原来，这小小的县城，早已将无数人的目光、期盼与梦想，密密地缝进了他的行囊，成为他前行路上最坚实的铠甲。

夕阳西下,将天边的云彩染成一片温暖的橘红，东江的水面泛着粼粼金光，温柔地流淌，和平县的炊烟袅袅升起，混着饭菜的香气、青草的芬芳，在暮色中温柔地弥漫开来，这场考试结束了，但属于和平县的故事，才刚刚启程，就像那条流过千年的东江，它带着山里的清泉，一路奔腾，终将汇入更广阔的海洋，可无论走多远，它永远记得自己来自和平县那片山坳，永远带着那份独特的、沉甸甸的乡土印记。