回河南高考，回河南高考需要材料

《归途上的笔尖》

六月的郑州，空气里浮动着槐花的甜香与试卷油墨的微涩，林晓拖着行李箱站在省实验中学的校门口，抬头望见"明德笃学"的校训碑在阳光下泛着青灰色的光泽，恍惚间，那四个字仿佛在光影中轻轻浮动——像极了十七岁那年，她第一次走进这所高中时,心尖上悬着的不安与憧憬交织成的朦胧光晕。

三年前，林晓随母亲从郑州迁往江苏，彼时她正读高一，临行前，班主任老周把她叫到办公室，指着墙上贴着的《河南省普通高等学校招生录取分数分布统计》说："晓晓，你要记住，咱河南的孩子，考大学就像千军万马过独木桥，但桥这头的每一步，都得踩实了。"那时她还不懂，这句话会在未来三年里，像根细密的针，时不时扎在她异乡求学的梦境深处,提醒着她来自何方。

江苏的课堂节奏快得让人喘不过气，数学老师用流畅的普通话讲解最后一道大题，粉笔在黑板上划出利落的弧线，台下的同学们奋笔疾书，笔记本上写满她看不懂的英文缩写，第一次月考，她的数学成绩排在班级中下游，鲜红的分数像块烙铁烫在试卷上，晚自习时，她躲在操场角落给母亲打电话，电话那头传来母亲压抑的叹息："你爸说，要不回来吧，咱河南高考难，但至少咱知道难在哪。"

"回来"两个字像颗石子投进平静的湖面，泛起圈圈涟漪，林晓想起老周的话，想起郑州的同学在朋友圈里发的"百日誓师"照片——红色的横幅在寒风里猎猎作响，同学们攥紧拳头喊出誓言，眼里闪烁着她曾在江苏课堂上从未见过的光，那光里，有对未来的笃定，也有对这片土地深沉的眷恋，像一粒种子,在她心底悄然发芽。

做出决定那天，是深冬，林晓在江苏的出租屋里收拾行李，把写满江苏解题技巧的笔记本一本本收进纸箱，忽然，她翻到高一的作文本，扉页上老周用红笔批注："文字有根，方能生长。"她想起每次作文课，老周总爱讲河南的历史典故："写文章如建房子，地基得打在中原厚土上，才能盖出高楼。"那一刻，窗外飘起了雪花，她突然明白了，无论走多远，她的笔尖始终该向着这片土地,向着文化的根脉。

回到郑州的第一天，林晓去拜访老周，办公室里弥漫着浓重的茶香，老周正在批改试卷，见她进来，放下红笔从抽屉里摸出个布包："给你带的，新郑大枣，甜着呢。"布包里还躺着几本泛黄的《中学生阅读》，扉页上是他用钢笔写的批注："写文章要有'地气'，就像这枣树，得扎根黄土，才能结出甜果。"林晓接过枣子，指尖触到布料的粗糙,仿佛触到了故乡的温度。

河南的复习节奏带着一种粗粝的实在，每天清晨五点半，教室里已经亮起一片灯光，同学们捧着单词书小声背诵，声音在寒冷的空气里凝成白雾，数学课代表抱着厚厚的一摞试卷走进来，"哗啦"一声放在讲台上："今天把去年的河南高考数学最后一道大题做了，咱河南的题，讲究个'稳'字。"林晓接过试卷，看到题目里出现的"贾湖骨笛""殷墟甲骨"，突然觉得那些曾经让她头疼的数字和符号，仿佛都活了过来，带着中原文明的密码在纸上跳跃,奏响古老的回声。

最让她震撼的是百日誓师大会，全校师生站在操场上，红色的横幅在风中展开，像一片燃烧的霞，校长站在台上讲话，声音洪亮："咱河南娃，不怕难！难，才更能显出咱中原儿女的韧劲！"台下的同学们跟着振臂高呼，口号声震得窗玻璃嗡嗡作响，林晓望着身边同学涨红的脸，望着远处教学楼墙上"为中华之崛起而读书"的标语，眼眶突然热了，她想起老周说的"独木桥"，或许桥的那头，不是逃离，而是更坚定的回归,带着从异乡带回的视野与力量。

高考那两天，郑州下着淅淅沥沥的小雨，像是在为这场青春的洗礼而落泪，林晓走进考场，看到监考老师胸前的校徽在雨雾中闪着微光，像一颗颗执着的星辰，试卷发下来的瞬间，她深吸一口气，指尖触到纸张的微凉，作文题是"根"，她想起布包里的红枣，想起办公室里的茶香，想起操场上的誓言，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛要把这三年的沉淀都倾注其中,写下对这片土地最深沉的告白。

查分那天，林晓守在电脑前，屏幕上的数字跳动着，像她此刻忐忑不安的心跳，当看到"总分638"时，她忽然想起老周在办公室贴的那张纸条："河南的孩子，每一步都算数。"窗外，槐花落了一地，像撒了满地的星子，在阳光下闪烁着细碎的光芒，她知道，这不仅仅是一个分数，更是一个归途的故事——离开，回归，在无数个辗转反侧的夜里，始终记得自己的笔尖该朝着哪个方向，那是故乡的呼唤,也是文化的传承。

林晓坐在大学图书馆的窗边，阳光透过玻璃洒在笔记本上，她写下第一篇大学日记："今天路过校门口的银杏树，忽然想起郑州的槐花，想起老周的红枣，想起百日誓师时的呐喊，原来无论走多远，根永远扎在那片厚土里，就像笔尖下的文字，带着中原的质朴与坚韧，带着母亲的叮咛与老师的期盼，生长成最动人的模样，开出属于新时代的花。"她合上笔记本，望向窗外，远处，一群鸽子掠过天空,朝着家的方向飞去。