小黄车 高考，小黄车高层

《车轮上的六月》

六月的阳光像融化的金子，淌过梧桐树的枝叶，在柏油路上泼洒出斑驳的光影，陈默推着那辆半旧的黄色自行车穿过考场街口，车铃里卡着的柳絮还在微微颤动，像三年前那个同样燥热的午后，时光被揉碎在风里,轻轻摇曳。

这辆小黄车是高二那年父亲从二手市场淘来的"老伙计"，车身被重新刷成明亮的明黄色，像一团燃烧的火焰；车把上缠着褪色的蓝色把套，被岁月磨出了温润的光泽；后座用铁丝精心固定着个塑料筐，里面常年躺着本边角卷起的《五年高考三年模拟》，书页间还夹着几张写满公式的草稿纸，陈默记得第一次骑它上学时，车轮碾过积水，溅起的水花打湿了校服裤脚，父亲在身后喊："慢点骑，别慌！"那时他还不懂，这句朴素的叮嘱会成为往后三年最沉重的烙印,刻在每一次心跳的间隙里。

高考倒计时牌上的数字从三百天跳到一百天时，陈默的车轮开始丈量城市与学校的漫长距离，每天清晨五点半，车筐里的闹钟准时响起，划破黎明的寂静，他摸黑起床，把昨晚整理的错题本塞进防水袋，路灯尚未熄灭，小黄车的链条在寂静中发出规律的咔嗒声，像一枚精准的秒针，丈量着通往考场的每一寸路程,也丈量着青春里最滚烫的坚持。

模考失利的那天，雨下得特别大，天空像被撕开的灰布，陈默推着车走过积水的路段，看着车轮在水中划出扭曲的轨迹，突然想起物理老师说的"失重"——原来成长真的会有短暂的失重时刻，他蹲在公交站台下，雨水顺着雨衣领口灌进脊背，书包里的试卷洇开墨蓝色的泪痕，像一幅抽象的画，有辆共享单车从他身边掠过，崭新的黄色车身在雨幕中格外刺眼，像一面镜子，照见他狼狈的倒影，他突然握紧车把，指甲深深嵌进了橡胶把套里,仿佛要抓住些什么。

最后一个月，母亲在后座绑了块海绵垫，每天傍晚，陈默载着疲惫的母亲回家，车轮碾过减速带时，她总会轻轻"哎"一声，那声音里藏着心疼与骄傲，后视镜里，母亲鬓角的白发在晚风中微微飘动，像极了秋日里的芦花，陈默突然想起小时候，也是这辆自行车，父亲载着他穿过田埂，去镇上看露天电影，萤火虫在车灯旁飞舞，车轮碾过石子的声音，和现在链条的咔嗒声，竟奇妙地重合在一起,奏响了时光的回响。

高考前一天，陈默把小黄车擦得锃亮，车身在阳光下闪闪发光，他用湿布擦去车筐里的粉笔灰，把《考试说明》工整地放在最上层，又仔细检查了刹车和轮胎，父亲蹲在旁边给他修车铃，老花镜滑到鼻尖上："车铃响三声，是平安的意思。"陈默突然发现，父亲的手上沾着油污，指节因常年劳作而粗大，却稳稳地拧紧了最后一颗螺丝，那双手,曾为他撑起一片天。

开考那天，陈默特意提前半小时到考场，他把车停在指定的停车区，从车筐里拿出准考证，仔细检查着每一栏信息，仿佛那是世界上最珍贵的宝物，广播里播放着考试须知，阳光透过梧桐叶，在准考证上投下细碎的光斑，像撒了一把金色的星星，他抬头望了望考场楼上，那些亮着灯的窗户里，无数个"陈默"正在做着最后的冲刺,整个城市都屏住了呼吸。

铃声响起时，陈默突然想起这辆小黄车陪他走过的漫长路程，那些被晨光拉长的影子，那些被路灯照亮的错题，那些被雨水打湿的试卷，都成了车轮下的风景，镌刻成青春的年轮，他深吸一口气，把准考证放进笔袋，转身走进考场，身后，小黄车的车铃在微风中轻轻摇晃，像一声悠长的叹息，又像一句温柔的叮咛,在时光里久久回荡。

成绩公布那天，陈默骑着小黄车去了学校，公示栏前挤满了人，他踮起脚尖，努力在密密麻麻的名字里寻找自己的，当那个熟悉的名字跳入眼帘时，他突然想起三年前父亲推着这辆车走过田埂的样子，车轮在泥土上留下两道平行的车辙，像极了人生中那些看似平行却终将交汇的轨迹，所有的努力,都有了答案。

如今那辆小黄车还停在老房子的车棚里，车筐里的《五年高考三年模拟》已经泛黄，书页脆得像秋天的落叶，但车铃清脆依旧，一碰就响，仿佛在诉说着那些滚烫的岁月，每当陈默看到街角停放的共享单车，总会想起那个被车轮丈量的夏天，那些在车筐里啃过的面包，在后座上流过的眼泪，在车铃里藏起的梦想，都成了青春最珍贵的行囊，车轮滚滚向前，载着无数个像陈默一样的少年，驶向属于自己的远方，把故事留在身后,把希望写在路上。