高考家长送，高考家长送还是坐校车
《六月门前的背影》
六月的清晨,空气里浮动着槐花的甜香，清冽又缠绵，附中门口的老梧桐树，将稀疏的晨光筛落，在柏油路上织就一片斑驳陆离的碎影，七点整，铁门“吱呀”一声被推开，蓝白相间的校服潮水般涌出，瞬间便被路边攒动的人潮吞没，只留下几不可闻的喧嚣。
张桂芬就站在第三棵梧桐树下,像一株扎根于此的植物，她的手紧紧攥着一个透明的塑料袋，里面是三瓶冰镇的矿泉水、两块德芙巧克力，还有一包备用的湿巾，她的脚尖无意识地在地上碾着一颗颗小小的梧桐果，发出“咔嚓、咔嚓”的细碎声响，这是她儿子小宇高考的第三天，也是最后一天。
“妈，你回去吧。”小宇从人群中挤出，校服领口别着的平安符红绳，在晨光里晃得人眼晕，张桂芬赶紧把塑料袋塞过去，指尖触到儿子微凉的手背，像被烫到一样，又倏地缩了回来：“中午想吃啥？妈给你送饭。”
“学校食堂就行。”小宇的目光越过她的肩膀，落在马路对面的公交站，“爸该到了吧？”
张桂芬顺着他的目光望去,果然看见老王在26路公交站牌下焦躁地踱步，他今天特意穿了件洗得发白的白衬衫，袖口卷到胳膊肘，手里拎着一个保温桶，桶身上“为人民服务”的红字早已褪色，显得有些模糊。
“爸今天非说要来送考，”张桂芬叹了口气，语气里带着一丝无奈，“昨晚把闹钟定到了五点，结果自己三点就醒了，在厨房折腾了整整两个小时，熬了银耳莲子汤，非说那玩意儿补脑子，能让脑子清醒。”
小宇扯了扯嘴角,没接话，张桂芬的目光却落在他眼下的青黑上，心头一紧：“昨晚又熬夜了？不是让你十一点必须睡觉吗？”
“就……做了套数学卷子。”小宇把头垂得更低，视线胶着在自己的鞋尖上，“最后那道大题有点难，想再琢磨琢磨。”
张桂芬的心一下子揪紧了,她想起昨晚躺在床上，隔壁书房里传来笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在寂静的夜里啃食桑叶，一下，又一下，她想去敲门，又怕打扰了他专注的思绪，只好在黑暗中睁着眼睛，听着窗外的梧桐叶被风摇动的声响，数着时间一分一秒地流逝。
“考得怎么样？”老王这时已经穿过马路，额头上沁着细密的汗珠，保温桶的把手在他手里被攥得有些发白。
“还行。”小宇接过保温桶，打开盖子，一股清甜的香气瞬间弥漫开来，银耳炖得软糯，莲子颗颗饱满，静静地躺在浅褐色的汤水里，像一颗颗温润的小月亮。
“尝尝这个，”张桂芬从塑料袋里掏出那块德芙巧克力，递过去，“丝滑的，吃了心情好。”小宇接过，指尖触碰到母亲粗糙的手掌，那双手上布满了细小的裂口，指节因为常年浸在水和洗涤剂里，有些变形，像老树的根瘤。
“妈，你手怎么了？”小宇突然抓住她的手腕，语气里带着一丝不易察觉的惊愕，张桂芬赶紧把手抽回来，在裤腿上不自然地擦了擦：“没事，就是前几天洗衣服，洗衣粉有点刺激。”
她没说的是,上周在菜市场，为了省下两块钱的差价，她硬是提了二十斤重的土豆走回家，到家时，手掌上已经磨出了好几个水泡，她没敢告诉小宇，自己悄悄用消过毒的针挑破，涂了点红药水，戴上手套，依旧该做饭做饭，该洗衣服洗衣服。
“走吧，进去了。”老王看了看表，催促道，“还有十五分钟。”
小宇点点头,转身往校门口走去，张桂芬望着他穿着蓝白校服的背影，突然觉得有些陌生，又无比熟悉，那个曾经在怀里哭闹着要糖吃的小男孩，那个小学时每天放学都要牵着她手、一步三回头的小男孩，如今已经长得比她还高，他的肩膀宽宽的，校服穿在他身上，显得有些单薄，却又透着一股少年人特有的倔强与挺拔。
“走了。”老王拍了拍她的肩膀，张桂芬回过神来，看见老王正望着她，眼里的温柔像初夏透过梧桐叶的阳光，温暖而斑驳。
“嗯。”她应了一声，却依旧站在原地，目光追随着小宇的背影，看着他走进校门，消失在保安室后面，那一刻，她突然想起二十年前，自己第一次送小宇上幼儿园的场景，那时他也是这样，背着小小的书包，一步三回头地望着她，小脸上写满了不安与依恋。
“他会好的。”老王突然开口，声音不大，却异常坚定，张桂芬转过头，看见他正望着校门口的方向，眼神像身后那棵沉默的老槐树，沉稳而充满力量。
张桂芬点点头,眼眶突然有些发热，她想起这些年来，为了给小宇创造一个安静的学习环境，他们一家三口挤在这套六十平的老房子里，老王每天早出晚归，在工地上扛水泥、搬砖，皮肤被晒得黝黑；她则在小区附近的超市做收银员，一站就是一整天，下班后还要去菜市场捡便宜的菜叶子，他们省吃俭用，在衣服上、娱乐上从不肯多花一分钱，却在小宇的教育上，从不吝啬。
“他会记得我们的辛苦的。”老王又说。
张桂芬摇了摇头,声音有些哽咽：“我们不是为了让他记得辛苦，是希望他能有机会，选择他自己想要的生活，而不是像我们一样，被生活选择。”
老王沉默了,他望着校门口那排高大的梧桐树，阳光透过层层叠叠的叶片洒下来，在地上投下斑驳的光影，那些光影随风轻轻摇晃，像极了他们一家三口曾经那些平凡又闪光的时光。
“走吧。”张桂芬拉了拉老王的袖子，语气恢复了平静，“回去给小宇做晚饭，他喜欢吃红烧肉，还要多炒个青菜。”
“嗯。”老王点点头，跟着她往公交站走，他们穿过马路，经过那些送考的家长，有的在给孩子整理衣领，有的在往孩子书包里塞零食，有的则站在原地，望着校门口的方向，眼神里满是期待与紧张，仿佛那扇紧闭的铁门背后，就是整个世界的未来。
张桂芬突然停下脚步,回头望向附中门口，铁门紧闭，保安室里，保安正悠闲地喝着茶，她看不见小宇，却能清晰地想象出他此刻正坐在考场里，低头认真答题的模样，笔尖在试卷上沙沙作响，那是奋斗的声音。
“你看，”老王顺着她的目光望去，轻声说，“那些梧桐树又长高了。”
张桂芬点点头,那些梧桐树是二十年前他们刚搬来时一起种的，如今已经长得有三层楼那么高了，它们的枝叶交织在一起，像一把巨大的、沉默的遮阳伞，为路过的行人遮挡着炎炎烈日，也庇护着他们一家的岁月。
“等小宇考完试，我们带他去公园玩吧。”老王说，“听说新建的那个海洋馆不错，他不是一直念叨着想去吗？”
张桂芬的脸上终于露出一抹真正的笑容：“还要给他买套新衣服，他这件校服都穿一年了，袖口都磨毛了。”
“嗯，再给他买个新书包，”老王接口道，“他那个书包背带都断了，缝了好几次，不结实了。”
他们就这样有一搭没一搭地聊着,朝着公交站走去，阳光洒在他们身上，将他们的影子拉得很长很长，在柏油路上慢慢移动，时而重叠，时而分开，像极了他们这些年相濡以沫的生活。
公交车来了,他们上车，找了个靠窗的位置坐下，张桂芬望着窗外飞逝的街景，看见那些送考的家长还站在校门口，有的在偷偷抹眼泪，有的在互相安慰，有的则望着天空，嘴里念念有词，像是在祈祷。
“你看，”老王突然说，“那个穿红衣服的阿姨，在哭呢。”
张桂芬顺着他望去,看见一个中年女人正捂着脸，肩膀一抽一抽的，她的身边站着一个穿着校服的女孩，正轻轻拍着她的背，俯身在她耳边说着什么，像是在安慰。
“孩子考完了，她大概是太激动了，绷紧的弦一下子松了。”张桂芬说。
公交车转弯,校
