出高考卷子，出高考卷子的是哪些人

《命题者的笔》

高考命题组的保密室内，空调嗡鸣着，像某种压抑的背景音，在凝滞的空气中搅动起细微的波澜，老教授摘下眼镜，用指腹按压着眉心，指节因用力而微微泛白，面前摊开的《考试大纲》边缘已经卷起毛边，纸页在灯光下泛着陈旧的光泽，这是他第三年参加高考语文命题，却第一次感到笔尖沉如千钧，仿佛握着的不是钢笔,而是整个青春的重量。

"作文题的立意方向，还需要再斟酌。"组长的声音打破了沉默，沉稳中带着不容置疑的分量，"去年谈'疫情中的成长'，前年谈'传统文化传承'，今年若再落在宏大叙事上，怕是难以真正触动年轻人那根敏感的神经。"老教授点点头，目光投向窗外，暮色中的飞鸟掠过天际，留下几不可见的痕迹，他想起昨天整理学生样卷时，一个孩子在《我的高考》里写道："教室窗外的梧桐树，叶子黄了又绿了三年，我们像被固定在年轮里的蝉，拼命想挣脱却又知道，每一圈年轮都刻着必经的路，那是成长的烙印，也是无奈的羁绊。"

这个瞬间，像一道闪电击中了他，命题者总在孜孜不倦地寻找"时代精神"与"个体生命"的宏大交汇点，却常常忘记，最动人的成长，往往并非来自惊涛骇浪，而是藏在那些看似平凡的褶皱里，是晨跑时，看见环卫工人将落叶扫成金色漩涡的专注；是深夜食堂里，老板娘为晚归学生预留的那盏灯，在黑暗中晕染开的暖黄；是数学试卷最后一道大题旁,同桌悄悄画下的那个歪歪扭扭却充满力量的小太阳。

"或许可以试试'微光'。"老教授突然开口，声音不大，却让整个讨论室瞬间安静下来，只剩下空调单调的嗡鸣，他解释道："不是炬火，不是朝阳，是那种在缝隙里倔强生长的光，就像苔花学牡丹开，不卑不亢；就像沙漠里的种子，在石缝中也要拼命长出根须，汲取生命的养分。"年轻命题员立刻反驳，眉头微蹙："会不会太消极了？高考毕竟是选拔性考试，需要展现积极向上的精神风貌。"老教授却笑了，眼角的皱纹舒展开来，如同湖面的涟漪："你们看，去年那篇写'奶奶的手'的满分作文，不就是把岁月的皱纹写成了生命的年轮吗？真正的力量，从来都蕴藏在温柔与坚韧之中，而非口号式的呐喊。"

接下来的讨论变得激烈起来，观点的碰撞如同火星四溅，有人担心"微光"太过抽象，学生难以把握具体的切入点；有人觉得应该加入更多家国情怀的元素，以契合考试的主旋律，老教授没有争辩，只是默默打开电脑，调出自己悄悄收集的素材库：外卖小哥在暴雨中俯身护住餐箱里为病人购买的急救药，身影在雨幕中模糊却坚定；留守儿童用攒了半年的零花钱，给奶奶买了一个助听器，电话那头传来的清晰笑声是他最大的期盼；退休教师每天清晨在公园的角落，免费教孩子们写毛笔字，墨香袅袅，浸润着童心......这些被时代洪流裹挟的小人物,他们身上都闪烁着不为人知却足以照亮人心的微光。

"命题不是设陷阱，是搭桥。"老教授的声音轻了下来，却字字清晰，"我们要做的，是让学生在考场上能触摸到自己的心跳，让他们知道，那些被忽略的日常，那些看似平凡的坚持，那些不经意的善意，都是生命里最珍贵的命题，值得被郑重书写。"窗外的天色渐渐暗下来，桌上的台灯亮起，温暖的光晕恰好落在"微光"两个字上，仿佛为这个词镀上了一层柔和的金边，年轻命题员看着那光晕，眼睛一亮，突然说道："我明白了，就像考纲里强调的'观察生活、思考生活'，最好的作文题，应该引导学生回归自我，书写那些真正触动过他们的、属于他们自己的'微光'。"

最终定稿时，作文题要求以"那束照亮我的微光"为题，写一篇记叙文，老教授在命题说明里特意加了一句："可以是人，是物，是某个瞬间，也可以是某种品质或一段回忆。"他知道，当千万支笔在考纸上沙沙作响时，那些被压抑的情感、被忽略的感动、被遗忘的温暖，都会化作文字的微光，在青春的年轮里，刻下最深刻、最真实的印记。

走出保密室时，月亮已经升得很高，清辉如水，洒在寂静的走廊上，老教授想起自己第一次高考时的作文，写的是父亲默默修好那辆老旧自行车铃铛的情景，铃声清脆，像一束光，照亮了他懵懂的少年时代，那时他还不懂，有些光芒，之所以珍贵，正因为它足够微小，足够真实，如同尘埃里的珍珠，需要用心去发现，而此刻，站在命题者的角度，他终于彻悟：命题者的使命，从来不是制造难题，不是筛选精英，而是为每一个年轻的灵魂，搭建一座桥梁，让他们能在考场上，遇见那个最闪亮、最真实的自己，让那些平凡生活中的"微光",汇聚成照亮他们前行的璀璨星河。