小高考日程，小高考日程安排

小高考前的时光褶皱

四月的晨光，总带着一种微妙的紧张感，仿佛一张被无形之手悄然拉满的弓弦，高三教学楼前的玉兰树，在料峭春寒中悄然绽放，硕大的花瓣边缘还凝着夜间的露水，在初升的朝阳下，泛着温润如玉的珍珠光泽，这份春意盎然，却鲜有学生驻足欣赏——他们的目光，被公告栏里那张崭新的“小高考日程表”牢牢攫住，那几张薄薄的纸，此刻重若千钧,压在每个十七岁少年的心头。

小高考，这个被戏称为“高考前哨战”的学业水平测试，承载了太多青春的忐忑与期待，日程表上，密密麻麻的数字与科目名称，像一串神秘的密码，编织着未来两周的昼夜交替，首场是物理，这个让无数人又爱又恨的学科，被安排在了周一清晨八点，走廊里，空气仿佛凝固了，只剩下此起彼伏的复习声：有人在小声背诵着艰涩的楞次定律，有人对着复杂的电路图比划着手势，试图在空中“搭建”出解题的逻辑，笔尖划过纸张的沙沙声，与远处操场隐约传来的篮球撞击声，交织成一首独属于这个季节的、焦灼而又充满活力的青春奏鸣曲。

距离考试还有三天时，班级里的气氛开始悄然发酵，课桌上的“禁止讨论”小纸条越贴越多，却挡不住压低声音的激烈探讨，后排的男生将厚厚的错题本折成小小的方块，小心翼翼地塞进校服口袋，仿佛那是决胜千里的兵书；前座的女生则在笔记本扉页，用娟秀而坚定的笔触写下：“乾坤未定，你我皆是黑马”，班主任老周站在讲台上，镜片后的目光扫过每一张年轻而略带疲惫的脸庞，沉稳地说道：“别慌，把每一道会做的题都稳稳拿到手，就是胜利。”他的声音如洪钟，却无法完全抚平学生们眉宇间那道名为“紧张”的褶皱。

考试前一晚，晚自习的灯光比往日更加明亮，也更为孤寂，有人埋首于题海，笔尖因高速运转而微微发烫，几乎要戳破纸张；有人则望着窗外深邃的夜空发呆，任凭晚风悄悄卷起窗帘的一角，思绪飘向未知的远方，林小宇的草稿纸上，画着一个简易的日历，被红笔重重圈出的日期，像一个个在寂静中跳动的音符，他忽然想起半年前，物理老师拍着他的肩膀，半是鼓励半是调侃地说：“你离满分，就差那临门一脚。”那时他只当是句玩笑，此刻却化作一块沉甸甸的石头，悬在心尖，熄灯铃响后，宿舍里窸窸窣窣的翻书声和压抑的叹息声，在黑暗中持续了很久，直到清冷的月光爬上窗台，才有人长长地舒了一口气,缓缓沉入梦乡。

考试当天，天色未明，校门口已站满了前来送考的家长，母亲们紧紧攥着保温杯，杯中的热水氤氲着她们无声的关切；父亲们则反复检查着准考证和文具，每一个动作都透露出不容有失的认真，林小宇的妈妈蹲下身，帮他理了理微皱的衣领，声音轻柔却带着一丝不易察觉的颤抖：“别紧张，尽力就好，妈在家等你。”她的眼底泛着淡淡的血丝，泄露了这不眠之夜的焦灼，当广播里传来“请考生入场”的提示音时，整个校园仿佛被按下了静音键，学生们抱着文件夹，像奔赴一场无声的战役，脚步声在空旷的走廊里回荡，沉重而庄严,每一步都踏在青春的节拍上。

物理考场里，空调的冷气有些刺骨，吹得人头脑清醒，林小宇深吸一口气，平复着擂鼓般的心跳，展开试卷，熟悉的公式和图形映入眼帘，他握笔的手指微微出汗，却异常坚定，时间一分一秒地流逝，当他写下最后一个句号，从容地放下笔时，窗外的阳光恰好穿透云层，在试卷上投下一片温暖而明亮的光斑，仿佛是命运给予的温柔嘉许，走出考场，他看见同学们三三两两聚在一起，有人眉飞色舞地讨论着最后一道大题的精妙解法，眼中闪烁着胜利的喜悦；也有人沉默地望着天空,像是在等待一场命运的宣判。

接下来的几天，日程表上的科目逐一被划掉，化学、生物、历史、政治……每一场考试都是一场青春的试炼，一次心智的磨砺，有人在考场上从容不迫，下笔如有神；有人在走出考场后，因一个微小的失误而红了眼眶，有人因一道选择题的得失而懊恼不已，辗转难眠；也有人超常发挥，收获了意想不到的惊喜，但无论如何，当最后一门考试的铃声悠然响起，所有人都如释重负，长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，夕阳西下，金色的余晖洒满校园，教学楼前的玉兰花瓣被风温柔地吹落，在空中打着旋儿，最终轻轻铺满了一地，为这场紧张的战役,画上了一个诗意而宁静的句点。

小高考的日程表，最终只变成了日历上一个不起眼的标记，但那些在熹微晨光中背诵的课文，在深夜台灯下演算的习题，在考场上握紧笔杆的瞬间，以及那份交织着汗水与泪水的成长，都将成为青春里不可磨灭的深刻印记，或许很多年后，人们会忘记具体的分数和排名，但绝不会忘记那个四月——玉兰花开的时节，一群少年在时光的褶皱里，用奋斗与勇气，勇敢地迈出了走向未来的、坚实的第一步。