上海高考卷2017，上海高考卷2024

一张旧书桌里的青春记忆

书桌抽屉深处，那本泛黄的《红楼梦》依然静静躺着，书页间夹着的银杏叶早已褪去鲜亮，却固执地保持着2017年初秋的脉络，每当指尖拂过书脊上那道被反复摩挲出的凹陷，总会有一种奇妙的通感——仿佛能触碰到那个蝉鸣渐歇的午后，阳光透过教室的玻璃窗，在摊开的模拟卷上投下斑驳的光影，而笔尖划过纸张的沙沙声，正与窗外梧桐叶的婆娑交织成青春最真实的注脚，这方寸之间的书桌，不仅承载着课本试卷的重量,更收藏着一个少年最隐秘的心事与成长。

那年上海的夏天格外湿热，就像我们这群高三学生心中蒸腾的焦虑，课桌上的书山越堆越高，几乎挡住了前排同学的背影，唯有课间十分钟时此起彼伏的哈欠声，在沉闷的空气里撕开短暂的缝隙，班主任老周总爱在此时踱进教室，他腋下夹着的永远不是保温杯，而是一沓最新的模拟题，鞋跟敲击地面的声音像某种精准的节拍器，提醒着我们距离六月又近了一步，空气里弥漫着粉笔灰与汗水混合的味道，还有青春特有的、既紧张又充满期待的躁动。

我在重点班的"中间地带"漂浮了两年，成绩单上的数字始终保持着令人尴尬的稳定，直到那个秋日的黄昏，我在图书馆偶遇了正在整理旧书的陈老师，她鬓角的白发在夕阳下泛着柔和的光，递给我那本《红楼梦》时，掌心的温度透过陈旧的封面传来："这本书，当年我教女儿读书时也用过，有些道理，要自己读懂才算数。"她的声音很轻，却像一颗石子投入我平静的心湖，激起层层涟漪，那一刻，我忽然明白，有些成长,需要遇见对的引路人。

最初的阅读是艰难的，大观园里的繁文缛节与诗词歌赋，与眼前密密麻麻的数学公式和英语单词格格不入，我常常在晚自习时偷偷翻开书页，在函数图像的间隙里，看林黛玉葬花时那抹"半卷湘帘半掩门"的剪影，有次被老周抓个正着，他却没有收走我的书，只是指着书页边缘密密麻麻的批注说："批注做得比笔记还认真，看来是真读懂了。"他眼中闪过一丝赞许，让我既意外又温暖，原来，青春的成长,有时就藏在这些不期而遇的理解与包容里。

这个发现成了我枯燥备考生活中意外的转折点，我开始在语文作文里引用《红楼梦》的典故，在历史论述中分析明清社会结构的变迁，甚至把生物学中的细胞分裂比作大观园里兴衰更迭的家族势力，这些看似不务正业的联想，意外地让知识点在我脑海中编织出立体的网络，成绩单上的数字开始缓慢而坚定地向上攀升，就像春日里破土而出的新芽，带着不可阻挡的生命力，我渐渐懂得，真正的学习不是机械的堆砌,而是不同知识间的奇妙共鸣。

二模考试那天，暴雨突至，我撑着伞走进考场，雨水顺着伞骨滴落，在地面晕开一圈圈涟漪，像极了青春路上那些或深或浅的足迹，当语文试卷上的作文题目"预测与意外"映入眼帘时，我忽然想起《红楼梦》中"机关算尽太聪明，反算了卿卿性命"的判词，那些曾经让我辗转难眠的分数预测，那些对未来的种种规划，在命运无常的洪流面前，似乎都显得微不足道，笔尖在稿纸上飞舞，我写下确定与不确定的思考，窗外的雨声仿佛成了大观园里落花的伴奏，那一刻，我忽然释然,青春本就是一场充满未知的旅程。

高考结束的那个下午，我没有像同学们那样狂欢，而是独自回到教室，夕阳把空荡荡的教室染成温暖的橘红色，我轻轻拂去课桌上的灰尘，在抽屉深处发现了前几届学生留下的字迹："愿你合上笔盖的刹那，有侠客收剑入鞘的骄傲。"这些跨越时光的留言，突然让我明白，我们每个人都是大观园里的过客，重要的不是最终的结局，而是在这有限的时间里，是否曾真诚地爱过、思考过、成长过，那些看似平凡的日夜,其实都在悄悄塑造着未来的我们。

当我再次翻开那本《红楼梦》，泛黄的书页间依然夹着2017年的准考证，准考证上的照片里，眼神清亮的少年或许不曾想到，那些在书桌前奋笔疾书的日夜，那些在焦虑与希望中交织的瞬间，终将成为生命中最珍贵的宝藏，就像大观园里的四季更迭，青春也有自己的花期，重要的是在绽放时尽情绚烂，在凋零时坦然从容，而那张旧书桌，就像一位沉默的守望者，收藏着我们被折叠的时光，也见证着每个生命独特的成长轨迹，多年以后，或许我们会忘记那些具体的知识点，但这段与书籍为伴、与梦想同行的青春岁月,终将成为心底最温暖的底色。