高考完与妈,高考完妈妈带我去北京的小说
高考之后,与妈
高考之后,与妈
当高考结束的铃声穿透厚重的校门,宣告着一场漫长战役的终结时,夏日的阳光便毫不吝啬地倾泻下来,熔化的金子般泼洒在每一个走出考场的少年身上,我站在教学楼外那棵熟悉的梧桐树下,光影斑驳,晃得人有些恍惚,身边的同学三三两两,笑闹声、讨论声交织在一起,书包随意地甩在肩头,畅想着即将到来的、无拘无束的暑假,可我的手指却无意识地蜷缩着,掌心还残留着答题卡上被汗水浸染的铅笔印,像一团模糊的墨迹,怎么也擦不干净,仿佛是青春里一道无法褪色的标记。
回家的路,似乎比任何时候都要短,推开家门,熟悉的饭菜香气扑面而来,母亲正背对着我,在厨房里择菜,听见门响,她转过身,围裙上沾着几点油渍,几缕不听话的发丝从脑后的发髻中滑落,贴在汗湿的额角。“考完了?”她的声音很轻,带着一丝不易察觉的试探,仿佛怕惊扰了什么,我重重地点了点头,书包从肩上滑落,在玄关的地板上发出一声沉闷的叹息,母亲立刻擦了擦手,快步走到客厅,从冰箱里取出一杯早就冰镇好的凉茶,冰块在玻璃杯里叮当作响,清脆得像一首安心的歌。
“紧张了三年,总算能歇歇了。”她把茶杯推到我面前,手指无意识地摩挲着微凉的杯沿,“想吃什么?妈给你做。”我望着她眼角新添的细纹,忽然想起高三那个寒冷的冬夜,我凌晨一点还在与一道数学题死磕,她端着一碗热气腾腾的阳春面走进来,氤氲的热气瞬间模糊了她镜片后的眼神,那时,她轻声说:“熬过去就好了。”可现在,当我真的“熬”过来了,心里却像被挖走了一块,空落落的,只剩下无边无际的茫然。
晚饭时,母亲破天荒地没有问一句“考得怎么样”,只是不停地往我碗里夹菜,动作熟练而温柔:“多吃点,长身体的时候。”红烧肉在灯光下泛着油亮诱人的光泽,土豆炖得绵软入味,青菜碧绿得仿佛能掐出水来,我扒拉着米饭,心思却不在饭菜上,不经意间,我瞥见母亲的手背上多了几道细小的划痕,像是被菜刀不小心碰到的。“妈,你手怎么了?”她愣了一下,迅速把手背到身后,语气轻松得像在谈论天气:“没事,择菜的时候不小心碰的,小伤口。”
夜里,我起床上厕所,发现客厅的灯还亮着,母亲独自坐在沙发上,膝盖上摊着一本厚厚的《高考志愿填报指南》,台灯暖黄的光晕将她笼罩,她的手指在某一页上反复摩挲,神情专注得像是在研究一份精密的图纸,听见我的脚步声,她慌忙合上书,可我还是清楚地看见,那一页被折了一个小小的角,上面用红笔圈出了几所大学的名字,旁边还写满了密密麻麻的小字——那是我曾在饭桌上随口提过的几所学校,那一刻,我忽然明白,这场战役,她比我更紧张,更期待,也更害怕。
第二天清晨,我在一缕阳光中醒来,床头放着一杯温热的蜂蜜水,阳光透过窗帘的缝隙照进来,在水面上投下细碎的光斑,蜂蜜的甜香在空气里悄然弥漫,像极了小时候母亲每天清晨端给我的那一杯,我忽然意识到,这些年来,我习惯了她的付出,却从未仔细端详她的变化,她的白发似乎又多了几根,在阳光下格外刺眼;她走路时,脚步也变得有些迟缓,不像从前那样轻快,可她总说:“没事,妈还年轻。”
高考后的第一个周末,母亲拉着我去逛商场,在服装区,她拿起一件衬衫在身上比了比,看着价签,又默默地放了回去。“太贵了,”她小声嘀咕,像是在对我解释,又像是在说服自己,“你马上要上大学,花钱的地方多。”她给我挑了一件质地柔软的T恤,结账时,我从她打开的钱包里,看见边角已经磨得发白、皮革开裂的内里,夹着一张泛黄的老照片——是我上小学时,她抱着我在公园里拍的,她笑得一脸灿烂。
回家的路上,我们慢慢地走着,谁也没有说话,晚风拂过,吹乱了母亲鬓角的发丝,她忽然开口,声音有些哽咽:“妈其实没读过什么书,不懂你们现在这些考试,填报志愿的弯弯绕绕,但我知道,你一直很努力,也很累。”她顿了顿,像是用尽了全身的力气,“儿子,不管你最后去了哪里,考得怎么样,妈都为你骄傲。”我看着她被风吹乱的鬓角,看着她眼角的皱纹,忽然觉得一股酸涩涌上鼻尖,眼眶瞬间发热,这些年来,我总以为高考是自己的独角戏,却忘了,在舞台的灯光之外,始终有一个人,比我更紧张,更期待,也更害怕。
前几天整理房间时,我在抽屉深处发现一个生锈的铁盒,里面没有首饰,没有存折,只有一沓厚厚的、已经泛黄的纸条,每一张,都是母亲写给我的便签:“早上记得吃鸡蛋,别空腹上学。”“降温了,把秋裤穿上。”“别熬夜太晚,对身体不好。”最底下,压着一张字迹有些模糊的纸条,上面写着:“儿子,高考不重要,你平安快乐就好。”
那一刻,我终于彻彻底底地明白,高考从来不是一个人的战斗,它像一场漫长的马拉松,而我身后,始终站着一个人,她或许不懂什么是平行志愿,什么是专业调剂,但她懂得什么是爱,什么是牵挂,什么是无论我走多远,都会为我亮着的那盏灯,她用最朴素、最笨拙的方式,为我撑起了一片晴朗的天。
志愿表已经填好,未来像一张摊开的地图,充满了未知的风景,但我知道,无论我走到哪里,母亲的爱都会像夏日里那杯温热的蜂蜜水,不浓烈,不张扬,却足以甜透我整个往后的人生。