高考最好成绩，高考最好成绩多少分
《分数之上》
那串数字像枚淬了火的银针,精准地扎进六月的空气里，发出一声细微却刺耳的“滋”响，班主任将它郑重地写在黑板右上角时，粉笔末簌簌落下，与讲台铁皮抽屉里历年堆积的红勾搅在一起，尘埃与荣耀混作一团，再难分辨新旧，那是我们班的最高分——647，一个足以让这所沉寂的县城中学敲锣打鼓、放鞭炮庆祝的数字。
我坐在教室第三排靠窗的位置,恰好能捕捉到那串数字在午后阳光下的刺目反光，窗外的老槐树叶子被晒得卷了边，蔫头耷脑，而树上的知了却不知疲倦地嘶鸣，那声音像无数根细密的针，一下下扎在人心上，搅得人愈发心慌，同桌林晓用胳膊肘狠狠碰了我一下，她的指甲几乎要嵌进我的肉里：“快看，老王笑得嘴都要咧到耳根去了！”
讲台上的老王确实笑得见牙不见眼,他向来是那种不苟言笑的人，衬衫领子永远浆得笔挺，连粉笔都要折成完全等长的三段才肯使用，他却像个得到了心爱玩具的孩子，反复地擦掉又写下那串数字，眼神里满是毫不掩饰的珍视与骄傲。“这是我们班的骄傲！”他的声音在闷热的教室里回荡，带着金属般的铿锵，“明年高考，你们都要以她为榜样！”
“她”叫陈月，端坐在第一排的正中央，她却微微低着头，手指无意识地绞着红领巾的边角，连耳朵尖都红得像要滴血，当老王的声音响彻教室时，她只是轻轻点了点头，连嘴角都未曾上扬半分，仿佛647分不过是一道再普通不过的算术题，而非足以撬动命运的杠杆。
我的目光不由自主地落在她桌上那本《五年高考三年模拟》上，封皮早已被透明胶带缠了又缠，边角磨出了毛边，露出里面疲惫的纸芯，那是她唯一的武器，也是她无声的铠甲，每天，她总是第一个到教室，最后一个离开，就连课间十分钟，也见她埋首于题海，有一次我去办公室交作业，看见她在走廊尽头背书，声音小得像蚊子哼哼，却字字清晰，带着一种近乎偏执的认真，仿佛要将每一个字都刻进骨髓里。
分数公布后的第三天,老王将陈月叫到了办公室，我负责打扫卫生，便在门口佯装扫地，隐约听见他压低的声音：“你这次数学发挥得不错，但语文还是拖了后腿，作文要往深刻里写，别总写那些家长里短，格局要大。”陈月的声音细细的，带着一丝不易察觉的颤抖：“我知道，王老师，下次月考，我会把语文提到130分。”
“130分？”老王的声音陡然拔高，带着一丝不容置疑的严厉，“你的目标不是清华吗？清华要的是全科均衡！每一分都至关重要！”
我蹲在地上,假装专注地捡拾粉笔头，却听见陈月的呼吸声突然变得急促起来，像一只被无形之手扼住喉咙的兔子，过了许久，久到我以为她不会再开口时，才传来她带着哭腔却依旧倔强的回应：“我会努力的，王老师。”
那天放学,我在校门口那棵巨大的梧桐树下看见了陈月，她蹲在树影里，手里紧紧攥着一张被揉得皱巴巴的纸，风调皮地撩起她凌乱的头发，她却浑然不觉，只是怔怔地盯着那张纸发呆，我走过去，才发现那是一张最近的模拟成绩单，语文那一栏，赫然印着刺眼的“127分”，离她立下的130分目标，还差3分。
“没事的，”我把手里的矿泉水瓶递给她，声音尽量放得轻松，“下次一定能考到的。”她接过水，手指冰凉得吓人，突然，她抬起头，用一种我从未见过的、近乎绝望的眼神看着我：“你觉得，考到清华，就能让爸妈离婚吗？”
我愣住了,她父母的事，我们心知肚明，他们在学校门口开了家小卖部，三天两头就要上演一场全武行，摔砸的声音总能清晰地传到三楼的教室，有一次她迟到了，脸上带着一块淤青，却倔强地说是自己不小心摔的，我们谁都没有戳破，只是默默地帮她补上落下的课。
“我不知道，”我诚实地摇头，试图给出一个积极的答案，“但考上一所好大学，总归是没错的。”她低下头，一颗泪珠砸在成绩单上，晕开一小片墨迹。“我妈说，我要是考不上清华，就让我去打工，供弟弟读书。”她的声音带着哭腔，却依旧倔强地不肯让眼泪落下，只是咬着下唇，直到泛白。
夕阳将她的影子拉得很长,孤单而倔强，像一株在狂风中努力挺立的树，我突然想起，她总在晚自习后留下来，不是为了多刷一套题，而是帮值日生擦干净写满公式的黑板；想起她把自己的笔记本借给同学，哪怕那是她熬夜整理出的、凝聚了无数心血的重点；想起她每次发下来的试卷，那些红叉叉旁边，都密密麻麻地写满了细致的订正和反思。
原来,647分不是凭空掉下来的幸运，它是用无数个深夜里不灭的台灯光、被泪水反复打湿的试卷、以及那些不敢言说的委屈与重压，一点一滴堆砌而成的，它从来不是冰冷的数字，而是一个十七岁女孩，在命运的泥沼里，踩着荆棘，咬牙前行时，留下的深深脚印。
后来我听说,陈月真的考上了清华，录取通知书寄到学校那天，老王破天荒地脱下了他那身万年不变的深色西装，换上一件清爽的短袖衬衫，露出胳膊上常年握笔磨出的厚茧，他像个孩子一样，把通知书高高举过头顶，在操场上一圈圈地奔跑，笑声爽朗得有些疯癫，午后的阳光照在他花白的头发上，亮得晃眼。
陈月站在操场中央,望着那个奔跑的身影，突然笑了，那是我第一次见她笑得如此开怀，眉眼弯弯，像雨后初霁的彩虹，瞬间驱散了整个夏天的阴霾，她的手里，依旧紧紧攥着那张泛黄的成绩单，647分的数字在阳光下闪闪发光，也像她眼中跳动的、充满希望的光芒。
原来,最好的成绩，从来不是试卷上那个冰冷的数字，而是那个在绝望中不肯放弃，在重压下依然选择站起的自己，就像老槐树下的蝉，要经过漫长而黑暗的地下蛰伏，才能在盛夏唱出最嘹亮、最无悔的歌，而我们每个人，都在用自己的方式，唱着或高亢或低沉，却同样滚烫的青春之歌。
