高考毕业考,高考毕业考军校和读大学考军校哪个好
青春的最后一道考题
六月的阳光,不再是春日的和煦,而是熔炼成滚烫的金液,肆意泼洒在考点外那排沉默的梧桐树上,蝉鸣织成一张密不透风的网,将整个考场包裹得严严实实,家长们撑开的五颜六色的遮阳伞,汇成一片无声的海洋,他们手中的矿泉水瓶,在灼热的阳光下折射出细碎、跳跃的光斑,像极了此刻考生们眼中闪烁的、混杂着紧张与期待的光芒,这是2023年夏季高考的第二天,空气里弥漫着一种特殊的紧绷感,仿佛连每一次呼吸,都需要小心翼翼地计算分寸。
林小满站在校门对面冷饮店二楼的窗边,指尖无意识地摩挲着玻璃上的雾气,氤氲出一小片模糊的景致,三年前,她也曾站在这里,隔着这扇窗,看着母亲攥着准考证的手指因用力而关节泛白,那时的她笃定,高考是横亘在青春与未来之间最陡峭的分水岭,是决定一生命运的独木桥,作为一名复读生重回故地,她才恍然大悟,这场考试更像一场漫长而深刻的成人礼,真正的考题,从来不在那张印着密密麻麻试题的试卷上,而在每一次与自我的对话里,在每一次跌倒后重新站起的勇气中。
楼下传来一阵由远及近的骚动,穿着统一校服的考生们如潮水般涌出考场,林小满的目光,像被磁石吸引,精准地捕捉到了那个熟悉的身影——她的表弟陈树,他正被几个同学簇拥着,脸上洋溢着如释重负的笑容,灿烂得刺眼,陈树在最后一门数学考试前,曾为一道解析几何题彻夜不眠,此刻他额角的碎发被汗水濡湿,贴在饱满的额头上,却依然挺直了脊梁,像一株刚经历风雨洗礼、更显挺拔的白杨。
"姐!"陈树仿佛心有灵犀,突然抬头,朝冷饮店的方向用力挥手,林小满心头一紧,慌忙后退半步,生怕被发现自己这“偷窥”的行径,玻璃窗上,清晰地倒映出她苍白的脸和紧抿的嘴唇,去年的此刻,她正瘫在床上,对着成绩单上那个刺眼的分数发呆,数学最后一道大题的步骤明明写满了半张草稿纸,逻辑清晰,最终却只得了两分,监考老师收卷时,她听见的不是纸张摩擦的声响,而是自己心像玻璃一样碎裂的声音,清脆,却带着绝望的回响。
"小满姐怎么没来接我?"陈树的声音隔着玻璃传上来,带着少年特有的清亮,穿透了嘈杂,林小满看见母亲快步走过去,一把将陈树揽入怀中,手指轻轻颤抖,那是一种难以言喻的激动与后怕,那个曾经在家长会上,因为女儿成绩一落千丈而失声痛哭的女人,此刻正用最平静、最温柔的语气说着“考得不错”,林小满突然想起复读班班主任说过的话:“高考从来不是一个人的战役,它牵动着整个家庭的神经,每一分都承载着几代人的期盼。”
夕阳西下时,考点外的家长渐渐散去,像潮水退去后留下的沙滩,林小满沿着街道慢慢走,路过一家文具店,橱窗里陈列着崭新的笔记本,封面上印着“未来可期”四个烫金大字,在暮色中闪闪发光,她想起复读第一天,数学老师拿着去年的高考试卷,用一种近乎悲悯的语气说:“你们要明白,考试的意义不在于打败别人,而在于超越昨天的自己。”那时她还不懂,直到在无数个深夜的台灯下,面对着做不完的习题和改了又错的错题,她才终于学会了与自己和解,接纳那个不完美但一直在努力的自己。
街角的老槐树下,几个刚结束考试的学生在合影留念,他们穿着略显宽大的校服,却摆出最酷、最张扬的姿势,仿佛要将三年的青春与汗水定格在这一刻,其中一个男生突然大喊:“解放啦!”声音在空旷的街道上回荡,惊起几只正在枝头休憩的麻雀,扑棱棱地飞向更远的天空,林小满看着他们飞扬的衣角和无忧无虑的笑脸,突然眼眶发热,她想起去年此刻,自己正躲在房间里,近乎疯狂地撕掉了一整墙的便利贴,那些曾经被她视作信仰、写着“985”“211”的纸片,像雪花一样纷纷扬扬地落在地上,也埋葬了她那段不堪回首的过往。
手机震动起来,屏幕上跳出母亲发来的消息:“今天想吃点什么?我给你做。”林小满看着这行简单到朴素的文字,鼻尖一酸,复读的这段日子,母亲每天凌晨五点就起来给她熬粥,米香四溢,是她一天中最踏实的开始;晚上,客厅的灯永远为她留着,成为深夜里最温暖的灯塔,有次她半夜醒来,看见母亲书房的灯还亮着,微弱的光线下,母亲正戴着老花镜,一页页地翻着一本《高考志愿填报指南》,那专注的神情,仿佛在研究一件稀世珍宝。
"妈,我想吃您做的糖醋排骨。"林小满回复道,指尖在屏幕上留下温暖的印记,她抬头望向夜空,月亮已经升起来了,像一面被打磨过的银盘,温柔地注视着这座沉睡的城市,远处传来隐约的歌声,是某个考生在庆祝,调子跑得厉害,却充满了青春最本真、最不加修饰的朝气与活力。
林小满深吸一口气,空气中弥漫着槐花的清香和夏日特有的燥热,她知道,明天太阳升起时,她又要面对成堆的试卷和做不完的习题,但此刻,她心里某个地方突然变得柔软而开阔,高考或许是一场重要的考试,但它从来不是人生的全部,更不是唯一的出路,就像窗外的蝉鸣,总要经历漫长而黑暗的地下蛰伏,忍受孤独与寂寞,才能迎来那个盛夏的、响彻云霄的歌唱。
走过最后一个路口,林小满看见路边的夜市已经热闹起来,小摊上飘来炸串的香气,勾起人最原始的食欲;孩子们举着五彩斑斓的棉花糖,像快乐的云朵般跑过;情侣们依偎着说笑,分享着属于他们的甜蜜,她突然想起班主任说的最后一句话:“考试结束后,记得好好看看这个世界,那些试卷外的风景,同样值得你们用一生去学习。”
夜风拂过,带来远处广场舞的音乐声,欢快而富有节奏,林小满加快脚步,朝着家的方向走去,她的影子在路灯下拉得很长,被拉扯、变形,最终又融合在一起,像一只展翅欲飞的蝴蝶,挣脱了茧的束缚,正准备飞向那片更广阔、更自由的天空,而青春的最后一道考题,答案,就写在这前行的每一步里。