涪陵高考2017，涪陵高考2025

《涪陵笔锋》

2017年的盛夏，涪陵江上的雾气似乎比往年更浓，如一匹巨大的灰白色绸缎，将乌江与长江的交汇处严严实实地包裹起来，江水在浓雾下静默奔流，隐去了去向，却藏不住那股源自深山的磅礴力量，涪陵实验中学的考场里，三千多名少年的未来，也恰如这被雾锁的江面，迷蒙不清,却又隐隐传来生命奔涌的涛声。

陈默的钢笔尖在草稿纸上划出“沙沙”的轻响，那是属于他的战场，作为涪陵八中高三（7）班公认的“定海神针”，他的成绩总如乌江江底的磐石，任凭浪涛拍打，始终稳稳地沉在年级前十的河床里，然而此刻，他凝视着作文题“一方水土养一方人”，笔尖却像被涪陵的榨菜腌制过一般，又干又涩,竟半个字也写不出来。

“涪陵……究竟有什么可写的？”他有些茫然地想，脑海中闪过榨菜厂里层层叠叠的晾晒架，白鹤梁上那些被江水磨砺得光滑的水文刻石，还有江轮拉响的、穿破浓雾的悠长汽笛，这些他看了十八年的景象，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而陌生，监考老师踱步的皮鞋声，如同倒计时的鼓点，催得他手心沁出薄汗，窗外的雾气仿佛真的渗进了考场，连带着他的记忆,都变得潮湿而沉重起来。

后排的张晓薇正用指甲深深掐着手心，作为从涪陵城区周边乡镇考来的“借读生”，她将“一方水土”理解成了家乡那片种满青菜的坡地，她想起凌晨四点，天还未亮，她就跟着母亲打着手电筒去菜田摘菜，冰凉的露水打湿了布鞋，浸得脚趾发麻；她想起父亲蹬着那辆老旧的三轮车，将一车车新鲜青菜运往榨菜厂，车铃在空旷的山路上响得格外孤单，像一首无人聆听的歌，这些画面，她从未曾在作文本上描绘过，此刻却如江边雨后春笋般，一幢幢在她脑海里拔地而起,清晰得触手可及。

考场里的挂钟，指针走得比乌江上最慢的渡船还要滞涩，陈默的思绪在迷雾中漂泊，突然，去年冬天的一幕浮现在眼前：历史老师带他们去白鹤梁参观，那些历代文人墨客留下的题刻，在岁月的侵蚀下或深或浅，石鱼出水”四字，仿佛在诉说着千百年来，不同时代的涪陵人与这片江水、这片土地的对话，他顿悟般地在草稿纸上奋笔疾书：“榨菜的脆，是涪陵人用时间与汗水腌出的坚韧；江流的缓，是山水磨砺出的从容。”

当考试结束的铃声骤然响起，仿佛一道利刃划破了凝滞的空气，恰在此时，一阵江风拂过，乌江上拨开了一层薄雾，阳光得以穿透云层，洒下万缕金光，陈默走出考场，看见张晓薇正对着校门口那尊巨大的榨菜雕塑发呆，那是一颗被腌得油亮的青菜模型，在阳光下泛着琥珀色的光，温润而厚重，像极了他们刚刚在答卷上写下的,故乡的答案。

成绩公布的那天，涪陵的街道上飘散着榨菜特有的咸香，那是故乡最亲切的气味，陈默的作文被当作范文印发，标题是《涪陵味，人生味》，他在文中写道：“一方水土养一方人，养的是胃，更是骨子里的韧性，这韧性，如涪陵榨菜，看似平凡无奇，却经得起岁月的腌渍，历久弥新。”而张晓薇的作文《青菜坡上的时光》，因其真挚朴素的情感和泥土的芬芳，深深打动了阅卷老师,获得了意想不到的高分。

多年后，当陈默成为一名《涪陵日报》的记者，他常常会想起2017年的那场高考，在采访那些从故乡走出去、又返乡创业的年轻人时，他总会问出那个老问题：“你觉得，涪陵这片水土，养出了你们什么？”答案或许是榨菜厂里智能化的现代生产线，或许是白鹤梁水下博物馆里闪耀的科技之光，但更多时候，他看见的是像张晓薇那样，带着故乡的印记走向广阔世界的年轻人，他们的眼神里，既有对远方的渴望,也有对根的眷恋。

乌江终将汇入长江，涪陵的孩子们也终将流向更广阔的天地，但无论走多远，他们身上都带着这片水土的味道——那是榨菜的咸鲜，是江风的温柔，是十八年岁月腌进骨子里的，生长与传承的,最深刻的答案。