自学高考，自学高考和成人高考有什么区别

一个自学考生的独白

冬夜出租屋的窗总会蒙一层薄霜,我关掉嗡嗡作响的台灯，让月光漫进来，淌在桌上那本卷了边角的《高等数学》上，书页间夹着张泛黄的便签，是三年初来北京时写的：“总有一天，我要让这双手，能握住自己选择的人生。”那时我刚在工厂流水线站稳脚跟，每天重复着拧同一颗螺丝，看着工友们在宿舍打牌、划拳，心里却像塞了团浸水的棉絮——不是不甘，是怕，怕这辈子就这样被焊在流水线上，怕三十岁回首时，除了满手老茧，连回忆都粗糙得硌手，怕那些年轻时的梦，像车间角落里蒙尘的工具，还没来得及擦亮，就生了锈。

决定自学高考,是在一个暴雨夜，那天我上夜班，车间里的灯忽明忽暗，机器的轰鸣声盖过了窗外的雷声，组长递来一张加班通知，红笔圈着的“加班费：50元/天”刺得眼睛发疼，我盯着那行字，突然想起白天在人才市场看到的招聘启事：文员岗，要求“大专及以上学历，熟练使用办公软件”，那一刻，雨水顺着蒙尘的玻璃蜿蜒而下，像极了无声的眼泪，在昏暗的车间灯光里，洇开一片模糊的绝望，我躲进更衣室，用冻得发僵的手指在手机上搜“自学高考”，屏幕上跳出无数个“难”字，刺得眼睛发酸，可我却突然笑了——难，总比眼睁睁看着自己一点点烂在原地强，这世上最怕的不是难，是“算了”。

自学最难的是“挤时间”，工厂的活儿是计件的，忙起来连喝水都顾不上，我把教材塞进工装口袋，趁着机器换料的间隙，蹲在机床边的角落背英语单词，机油味混着墨香，成了那段时间最熟悉的气息，下班后挤一个小时的地铁回到出租屋，顾不上吃冷掉的馒头，先把当天的错题整理好，红笔在草稿纸上划了又划，像要把不甘都刻进纸里，有次上夜班，我带着《语文》在车间里偷偷看，被组长发现了，他夺过书扔在地上，吼道：“干活就好好干，看这些没用的干嘛！”我蹲下去捡书，书页间掉出一张纸，是我写的目标院校名单——北京联合大学，组长瞥了一眼，没再说话，转身时我听见他小声嘟囔：“年轻人，想清楚。”后来他竟默许了我在休息时看书，还把自己用旧的《政治经济学》给了我，书里满是他的批注，有些句子下面画着线：“生产力决定生产关系，你得先提升自己，才能改变现状。”扉页上还有他歪歪