为了高考,为了高考学俄语值得吗
一场名为高考的青春修行 教室后墙的倒计时牌被翻到"100"的那天,早春的风还带着料峭,窗外的玉兰花苞却在枝头悄悄鼓胀,高三(7)班的课桌上,摞成小山的复习资料几乎挡住了讲台,阳光斜斜穿过玻璃,在摊开...
六月的黑土地,总在冷暖交错间书写着独特的诗意——麦浪刚染上新绿,松花江的残冰却仍固执地在岸边留着一抹银白,像极了黑龙江学子的高考之路:在零下三十度的严寒里深扎根脉,终要在六月的暖阳下,让笔尖开出倔强的花,这里的每一场考试,都藏着冰雪的重量,也藏着黑土的温度。
“咱黑龙江娃,骨头里都带着‘抗寒基因’。”哈尔滨第三中学语文教师王建国站在窗边,看着操场上晨跑的学生们呵出的白气,笑着说道,他教了三十年书,见过太多凌晨五点就亮灯的教室——窗玻璃上的冰花在晨光里透出淡蓝的光晕,学生们裹着厚厚的棉衣,指尖冻得通红却仍握着笔,沙沙的书写声裹挟着“故垒西边”的吟诵,竟盖过了窗外呼啸的北风。
地域的辽阔在这里藏着双重考验:加格达奇考生林晓雨每天要骑四十分钟自行车上学,车轮碾过结冰的乡路,睫毛上凝着细碎的霜花,到了教室,她先把冻僵的手贴在暖气片上暖一暖,再翻开那本用半年零花钱买的错题本——每一页都贴着不同颜色的便签,密密麻麻记着函数公式和英语词组。“冬天冷,我就多写几遍,手暖了,脑子也跟着清醒。”这个扎着马尾辫的女孩说,她的梦想是考上哈尔滨工业大学,“以后造出能在零下四十度正常运转的机器,让咱黑龙江的冬天不再难熬。”
在漠河,北极村考点每年都有考生提前一天坐着狗拉雪橇抵达考场;在抚远,凌晨三点的考点外,家长们的手电筒光汇成一条流动的星河,照亮孩子脚下的积雪,这里的冬天漫长而凛冽,但正是这样的环境,让黑龙江学子骨子里刻着“熬得住”的韧劲——就像松花江的冰,看似坚硬,却在春暖花开时,能承载着无数船只驶向远方。
“高考对我们来说,不是‘鲤鱼跃龙门’,是‘把根扎深’。”大庆实验中学班主任李敏翻着相册,里面是她班上学生和油田钻井平台的合影,她班上的孩子大多是石油工人的子女,父母们在井架上摸爬滚打,让他们早早懂得“踏实”二字的分量。
去年高考,有个叫张伟的男生,父亲是钻井工人,母亲是超市收银员,他的书桌上永远摆着三样东西:闹钟、风油精,还有一罐妈妈腌的酸菜,备考最后一个月,他每天只睡五个小时,累了就拧开酸菜罐,闻闻那股酸香——那是家的味道。“我妈说,咱家没啥大本事,只要你肯学,砸锅卖铁也供你。”成绩出来那天,这个一米八的男孩抱着妈妈哭了,他考上了中国农业大学,“我想学农业技术,让咱黑土地多打粮食,让爸妈少操心。”
黑龙江的高考,少了些“鸡飞狗跳”的焦虑,多了份“一步一个脚印”的实在,衡水模式的“军事化管理”水土不服”,取而代之的是“晨读追日出,晚数满天星”的自然节奏:学生们会在课间溜达到操场,踩着松软的黑土,背几句“会当凌绝顶”;老师会在黑板上画东北的简笔画,告诉他们“这片土地养活了一代人,也该养出你们的未来”。
“要不是‘高校专项计划’,我可能真走不出那个小村子。”齐齐哈尔考生王媛媛翻着录取通知书,上面“东北师范大学”几个字烫得她心里发暖,她的父亲在工地打工,母亲患有慢性病,全家靠低保生活,去年,她通过“高校专项计划”不仅免了学费,还有每月600元的生活补助。“辅导员说,咱寒门学子也能有春天。”
这样的故事在黑土地上并不鲜见:省教育厅2023年投入3.2亿元,实施“义务教育薄弱环节改善与能力提升”项目,让偏远山区的“土坯房”变成了“智慧教室”;哈尔滨工程大学“暖冬行动”连续十年为漠河、塔河等地的考生捐赠羽绒服和保温杯;志愿者们组成“松花江送考车队”,高考那天免费接送偏远地区的考生,车窗上贴着“载梦前行,一路向北”的标语。
就像大兴安岭的樟子松,即使生长在贫瘠的山坡,也能靠扎根深处的养分,长成参天大树,黑龙江的高考,从来不是一个人的战斗——它是整个黑土地的托举:是老师的灯熬到深夜,是父母的脚步踏碎积雪,