高考用品，高考用品必备清单

行囊里的山海

高考前三天，家里的空气像被晒蔫的梧桐叶，卷着夏日特有的燥热，连呼吸都带着沉甸甸的沉默，妈妈蹲在客厅地板上，摊开那个用了三年的帆布书包，指尖把每一层隔板都摸了个遍，指腹蹭过隔板上磨白的边角，像在翻阅一本写满故事的日记——她总说，这书包里装的不只是书，是我一路走来的脚印，爸爸站在书架前，对着厚厚一摞教辅书叹气，书脊被阳光晒得微微发烫，他最后抽出一本《五年高考三年模拟》，轻轻放在书包最上层，书页间夹着一张我上次月考后写的便利贴：“再坚持一下”，墨迹被汗水洇开一点，像藏了个小小的勇气，我坐在书桌前，看着窗外的月亮慢慢爬上梧桐树梢，银色的光透过窗棂，在书桌上投下斑驳的影子，忽然想起三年前第一次走进这所高中时，妈妈也是这样帮我收拾书包，只不过那时塞进去的是崭新的文具盒、印着卡通图案的笔记本，还有她偷偷塞的水果糖；而现在，行囊里装的是整个青春的重量——那些熬过的夜、做错的题、和同桌传的小纸条,都成了沉甸甸的星光。

妈妈最先收拾的是笔，她从笔筒里挑出一支黑色中性笔，笔杆上还贴着我初中时写的小纸条“加油啊”，纸条上是我用歪歪扭扭的字写的，边角被摩挲得起了毛边，像被时光啃过的小兽。“这支笔陪你写过模拟考，出水顺，关键时刻别掉链子。”她的指尖划过笔杆上的划痕，那是上次写数学题时急得用笔尖戳的痕迹，她又拿出一支备用的，笔帽上系着红色流苏，是她去年庙会时挤在人潮里给我求的，“据说系红绳的笔能带来好运，我一直给你收着呢，比你珍视的漫画书还宝贝。”接着是两支2B铅笔，她用卷笔刀慢慢削，铅芯露出整齐的斜面，像小时候她给我削的苹果，果皮连成细长的螺旋，甜香能飘到心里。“填涂答题卡要涂满，别让铅笔耽误事。”她一边说，一边把铅笔放进笔袋最侧边的口袋，动作轻得像在安置易碎的瓷器,生怕惊扰了笔尖藏着的时光。

爸爸负责整理准考证和身份证，他把两张证件从透明的卡套里抽出来，对着灯光反复看，手指在照片上摩挲，确认我和他的脸都没被压得“变形”——他总说，照片里的人要笑得精神，才能带着好运气。“准考证多打印两张，塞在不同地方，万一丢了还有备份。”他从抽屉里翻出一个文件袋，准考证、身份证、考试通知单都被他折得整整齐齐，边角对得像用尺子量过，又在上面压了一包纸巾，“紧张的时候擦擦汗，别让手心太滑，握笔不稳可不行。”忽然，他从口袋里掏出一个旧钥匙扣，上面挂着我小学时得的“三好学生”奖牌，铜质的奖牌边角被