宾阳高考,宾阳高考状元名单一览表
纸笔作桨,渡向星辰——宾阳高考记 六月的宾阳,被南国的暑气裹得密不透风,清晨五点半,天光刚在青砖黛瓦的缝隙里透出一点鱼肚白,县一中门口的梧桐树下,已经聚起了三三两两的考生,蓝白相间的校服被汗水浸出浅...
六月的仪陇,总被一种独属于高考的气息温柔包裹,琳琅山的草木被晨露洗得发亮,脉络间仿佛凝着学子们熬夜苦读的星光;嘉陵江的水面浮着薄雾,像母亲展开的轻纱,将这座川东北小城轻轻拢在怀里,空气里,油菜花残存的甜香与墨水纸张的清冽交织——那是希望发酵的味道,是无数个清晨与黄昏,在仪陇中学的窗棂下、在农家小院的油灯里,悄然生长的梦。
天刚蒙蒙亮,仪陇中学的校门口早已排起蜿蜒的长队,蓝白相间的校服像一片片移动的云,学生们抱着厚厚的复习资料,指尖无意识地摩挲着书页边角,嘴里小声背诵着古文公式,声音混着晨雾,飘向远处尚未苏醒的山峦,张宇挤在人群中,肩上的书包带勒出浅浅的红痕,那是每周日傍晚,父亲骑着摩托车载他,在五十公里外的度门镇与县城间颠簸两小时的印记——山路盘旋如蛇,父亲的后背被汗水浸湿,却始终把车往路边靠,生怕他被颠簸到。
校门口的花坛边,父亲正蹲着从布袋里掏出煮鸡蛋,壳上还沾着灶台的灰:“趁热吃,你妈说鸡蛋‘定心’。”温热的鸡蛋握在掌心,像握着一团小小的火,张宇想起昨晚电话里,母亲反复叮嘱的“别紧张,尽力就行,家里啥都好”,声音里藏着不易察觉的哽咽,教室里,班主任李老师正逐个检查准考证,眼镜片上的粉笔灰在晨光里闪着光,她的声音像嘉陵江的水,沉稳又带着力量:“别慌,你们准备了三年,现在只是去把会的写下来。”窗外的阳光斜斜切进来,落在她批改的作文本上,红笔的批注密密麻麻,像一张网,网住了无数个挑灯夜读的夜晚,也网住了少年们滚烫的梦。
离高考还有三天,仪陇二中的图书馆里座无虚席,空气里浮动着纸张的沙沙声与笔尖划过草稿纸的脆响,高二学生陈梅盯着错题本上的“函数”“导数”,手指攥紧了笔杆,指节泛白,草稿纸的边角被泪水洇湿,晕开一小片模糊的墨迹——她的父亲去年在工地摔伤了腿,母亲靠几亩薄田维持生计,学费是亲戚东拼西凑的,她把“考上川北医学院”写在书桌前的便签纸上,字迹被泪水晕开又重新描摹,像一株在石缝里倔强生长的草。“去年朱德元帅故居纪念馆来学校宣讲,说元帅当年也是从仪陇走出去的,我想,我也能。”她抬起头,望向窗外琳琅山的方向,眼里有光,那是少年人独有的、对未来的笃定。
在离县城不远的日兴镇,老教师王建国的搪瓷缸里,浓茶早已泡得发苦,茶叶在水中舒展,像他讲的故事一样有滋有味,退休后被返聘为乡镇中学辅导老师的他,正给一群泥腿子孩子讲高考故事:“你们知道吗?咱们仪陇出过两位院士,都是靠读书走出大山的!现在国家政策好,助学贷款、贫困生补助,你们只管往前冲,背后有整个仪陇托着呢!”孩子们围坐在他身边,小脸脏兮兮的,眼睛却亮得像星星,那里面有对大山的告别,也有对远方的向往。
高考第一天,仪陇中学考点外,挤满了送考的家长,有人举着“加油”的牌子,字迹歪歪扭扭,却写着最朴素的期盼;有人手里紧紧攥着保温杯,杯壁上凝结着水珠,像他们紧张的手心;有人只是静静地站着,目光追随着考场大楼,像一株沉默的树,一位母亲穿着洗得发白的碎花衬衫,手里捧着一束向日葵,花瓣上还带着晨露:“我儿子说向日葵象征阳光,希望他考试顺利。”她说话时,声音有些颤抖,却努力笑着,眼角的皱纹里,藏着数不清的起早贪黑。
考场内,张宇握着笔,看着作文题“根的力量”,突然想起琳琅山的柏树——它们的根深深扎在红土里,枝叶却向着天空生长;想起父亲摩托车上的颠簸,后背被汗水浸湿的温度;想起母亲深夜缝补校服时,针脚里藏着的叮嘱,他写下:“我的根在仪陇的红土地上,这里有嘉陵江的滋养,有元帅的精神,有无数双期待的眼睛,我要带着这根的力量,去闯出属于自己的一片天。”笔尖划过纸张,沙沙作响,像春蚕在咀嚼桑叶,像种子在破土而出,那是青春拔节的声音。
最后一门考试结束的铃声响起,考生们涌出考场,阳光洒在他们脸上,笑意比阳光更灿烂,张宇看见父亲站在人群中,手里还是