致高考的孩子们，致高考的孩子们的一封信

《以笔为舟，渡过名为高考的星河》

晨光熹微时，我总看见你们背着沉重的书包，穿过梧桐叶影斑驳的校道，像一群提着灯笼的赶路人，灯笼里装着的是 equations、古诗文、函数曲线，还有藏在心底的、远方的模糊轮廓，教室后排的男生总在课桌上堆起小山般的习题册，笔尖划过纸张的沙沙声里，偶尔会混进他轻轻的呵欠；前排的女生用彩色的笔在笔记本上标注重点，那些荧光笔的痕迹，像春天里冒头的嫩芽，倔强又鲜活，我知道，你们正站在名为“高考”的渡口，手里紧握着笔做桨，心里装着梦做帆,准备渡过那条波涛汹涌的星河。

那些被揉皱的纸，都是青春的勋章

我曾在一个深夜路过教学楼，三楼的灯还亮着，像一颗不肯沉落的星星，透过模糊的玻璃窗，看见你们中有的人正对着错题本皱眉，橡皮屑在台灯下飞舞，像一场微型的雪；有的人趴在桌上小憩，胳膊下压着写满计划的便利贴，字迹被压得有些模糊，却依然能看清“6:00起床”“背完50个单词”的倔强，那一刻，我突然想起自己高三时的抽屉——那里藏着十几张揉皱的数学试卷，每道错题旁都用红笔写着“为什么错”,边角还沾着没擦干净的泪痕。

高考从不是一场轻松的奔赴，你们曾为了弄懂一道解析几何题，在草稿纸上画满辅助线，直到指尖磨出薄茧；曾为了记住英语单词，把便利贴贴满课桌、课本，甚至卫生间的镜子；曾在模考失利后，躲在教学楼后的梧桐树下掉眼泪，却在铃声响起时，红着眼睛回到教室，翻开下一页习题，这些被揉皱的纸、被泪水打湿的笔记、被荧光笔涂花的课本，都不是废纸，是你们青春的勋章——是你们用最笨拙也最真诚的方式，和那个想要变得更好的自己,签下的契约。

高考是驿站，不是终点站

总有家长对我说：“高考是千军万马过独木桥，一步错，步步错。”可我总觉得，高考更像一座驿站——你们在这里补充燃料、检查行囊，然后继续驶向更远的山海，它很重要，但不是人生的“审判日”，我见过有人高考失利，却在大学里逆袭成学霸；见过有人考上名校，却在毕业后选择了一条小众的路，却活得闪闪发光；更见过有人曾在考场上紧张到手抖，多年后却笑着说：“幸好当年没被那几张纸定义。”

请记得，你们的价值从不是由分数决定的，那个在数学课上总爱提问的男生，你的逻辑思维会在未来的实验室里发光；那个在语文课上总能写出动人句子的女生，你的文字会在未来的世界里温暖人心；那个在体育课上总能跑第一的少年，你的毅力会在未来的赛场上助你夺冠，高考只是为你们的人生打开一扇门，门后的路，有鲜花，也有荆棘，但每一步,都由你们自己书写。

把焦虑酿成酒，敬滚烫的青春

我知道，你们现在一定很焦虑，焦虑“万一考不好怎么办”，焦虑“父母的期待会不会落空”，焦虑“未来的路该怎么走”，焦虑从不是你们的敌人，它是青春的影子，是你们在乎未来的证明，就像酿酒，适当的“发酵”才能让酒更醇厚——把焦虑转化为“今天多背一个单词”的行动，把压力变成“再做一道错题”的勇气，你们会发现，那些曾经让你辗转反侧的担忧,终将成为你们铠甲上最坚硬的鳞片。

记得告诉父母，他们的爱不是“你必须考上好大学”的枷锁，而是“无论你怎样，我们都爱你”的港湾；记得告诉老师，他们的严厉不是“你必须考第一”的逼迫，而是“我相信你能更好”的期待；记得告诉自己，你不是“为了别人而学”，而是“为了成为更好的自己而拼”，当你们把外界的期待转化为内心的动力，焦虑就会变成风,助你们飞得更高。

笔尖所至，梦想开花

高考那天，你们会走进考场，看着桌上的试卷，可能会突然忘记昨天背的古诗，可能会突然看不懂熟悉的函数，但请相信，那些你们在无数个清晨背过的单词，在无数个夜晚算过的公式，在无数草稿纸上写下的思路，早已刻进了你们的骨子里，就像学骑自行车时，即使摔过跤，身体依然记得