芮城高考，芮城高考状元2025

芮城高考纪事

六月的风掠过芮城平原,金色的麦浪翻滚着，一直涌到中条山脚下，空气里弥漫着麦香与泥土的腥甜，这是晋南大地最饱满的季节，也是十八岁的少年们最忐忑的时刻，高考的倒计时牌在县一中教学楼前从三位数变成两位数，再从两位数变成个位数，像麦穗上的芒刺，轻轻扎在每个年轻人的心上。

麦田里的课堂

李晓月蹲在田埂上,手里攥着一张数学错题集，风把她的刘海吹得乱糟糟的，她却浑然不觉，面前的麦田里，父亲正弯腰割麦，镰刀割过麦秆的“唰唰”声，像极了晚自习时笔尖划过草稿纸的声响，她算过，家里这亩半麦地，割完要两天，可距离高考还有三天，她想多背几个公式，却总听见父亲在喊：“晓月，来搭把手，麦子熟透了，不割要炸在地里。”

她放下错题集跑进田里,麦芒扎得胳膊生疼，父亲把草帽扣在她头上，说：“你妈给你煮了鸡蛋，在灶上温着，吃完了回屋看书去，地里的活儿，爸能干。”她低头看见父亲的手，布满老茧，指甲缝里嵌着洗不净的泥，像地图上蜿蜒的河流，去年高考落榜后，父亲说“复读吧，家里供你”，于是这双手又多了一道割麦的茧。

晓月回到堂屋,土炕上摊着她的课本，旁边是母亲剥好的蚕豆，绿得发亮，母亲说：“你吃鸡蛋，我给你剥豆子，你念你的书，我干我的活，互不打扰。”晓月咬着鸡蛋，蛋黄的香气混着窗外的麦香，忽然鼻子一酸，她想起张老师说过：“高考是条独木桥，可桥下的路，是你们爹妈用肩膀扛出来的。”

县城里的灯火

王浩在县城租了间小屋,每天五点半起床，踩着自行车穿过清晨的街道，去学校上早自习，出租屋的墙壁上贴满便利贴，写满了英语单词和古诗文，像一片密密麻麻的森林，房东阿姨总给他留一盏灯，早上会煮碗热汤面放在门口，说：“孩子，喝完再去，天冷。”

王浩的父母在县城开了一家小饭馆,每天忙到深夜，他很少能见到他们，有时半夜复习回来，会看见饭馆门口还亮着灯，父母在收拾桌椅，他悄悄凑过去，总能看见母亲把他换下的衣服洗好，晾在暖气片上，父亲会留一份炒饭用保鲜盒装着，标签上写着“浩浩，热一热再吃”。

模拟考成绩出来那天,王浩考砸了，数学只得了78分，他坐在出租屋的地上，看着窗外的月亮，眼泪掉在错题本上，忽然，门被敲响，是父亲，手里提着一罐啤酒和一包花生米。“喝点？”父亲坐下，给他倒了半杯，“我当年高考，数学还考过65呢，这玩意儿，越怕越难缠，你把它当朋友，它就帮你。”王浩仰头把啤酒喝完，辛辣的液体顺着喉咙流进心里，却把眼泪烧干了。

讲台上的守望

张老师站在讲台上,手里拿着一沓模拟卷，声音不高，却能让每个学生都听清：“高考是场马拉松，现在跑到最后一公里，别慌，调整呼吸，你们身后有整个中条山的风。”他是高三（2）班的班主任，教语文，也是晓月的舅舅。

他记得晓月小时候,总爱坐在他书房里翻书，问他“舅舅，‘会当凌绝顶’是什么意思”，他告诉她是“要爬到山顶看风景”，现在他想说：“高考就是那座山，爬上去，你会看到不一样的风景。”可他更想告诉孩子们：“不管爬没爬