彭州高考，彭州高考体检

《龙门内外》

当六月的蝉鸣,撞碎了彭州丹景山氤氲的晨雾时，李建国正蹲在玉米地埂上，指缝里嵌着洗不净的泥，指甲缝里还残留着昨天搬运山货时蹭上的、暗红色的朱砂痕迹，他目光凝滞，望向远方隐约可见的考点，那块鲜红的“考点”横幅，像一团悬在半空的火，灼热得让他不敢直视，儿子李磊的准考证，被他用粗糙的手指叠了又折，最终揣在左胸的口袋里，隔着两层粗布，能清晰地摸到自己掌心沁出的、黏腻的汗。

这或许是彭州最寻常的一个六月,龙门山的风，自岷江畔浩荡而来，掠过龙门山镇喧嚣的山货市场，裹挟着磁峰镇千年窑址里未散的瓷土清香，也吹过田野里熟透的麦浪，送来阵阵醇厚的甜香，但今年，这风里似乎多了一些别样的东西——考点外，一群身着旗袍的母亲们，攥着“旗开得胜”的折扇，将“985”“211”的口号喊得比卖水蜜桃的农妇还响亮，声音里充满了不容置疑的期许，村口的广播里，复读班的广告循环往复，那“再战一年，圆梦名校”的男中音，与油菜花熟透的甜香交织在一起，在青瓦白墙间盘旋、打转，沉甸甸地压在每个人的心头。

李建国对这些喧嚣充耳不闻,他的记忆，固执地倒带回三十年前，那时，他揣着两张皱巴巴的粮票和一张录取通知书，从彭州一中走出山门，他曾以为，龙门山外的世界，就是那张薄薄的通知书所能丈量的全部疆域，儿子正坐在考场里，铅笔在答题卡上沙沙作响，那声音细密而持续，像无数根看不见的细针，一下下扎在他这个庄稼汉的心上，既疼，又带着一丝莫名的慰藉。

考场内的李磊,正被一道解析几何题困在原地，窗外聒噪的蝉鸣忽然变得格外清晰，那声音将他拉回三年前那个暴雨如注的下午，父亲骑着那辆老旧的二八大杠，驮着他从泥泞的山村小路，赶到镇中学，雨水像断了线的珠子，顺着他草帽的边缘往下淌，打湿了李磊的衣襟，却浇不湿父亲那如山般沉稳的脊背。“娃儿，读书，是咱庄稼娃唯一的出路。”父亲当时的声音混着雷声和雨声，此刻竟穿越时空，又一次在他耳边轰然响起。

可李磊知道,父亲的手，早已不是一双能握住笔的手了，去年冬天，在磁峰镇的瓷窑帮工时，一块刚出炉的瓷片意外飞溅，在他父亲右掌上烫出一片狰狞的疤痕，那晚，父亲对着昏黄的煤油灯，久久地看着自己的手，忽然幽幽地说：“要是当初……当初能再咬牙多读几年，现在就能在城里给你买套房子了。”那一刻，李磊才猛然发现，父亲眼角那如刀刻般的皱纹深处，藏着的遗憾，比瓷窑里的火还要炽热，还要深邃。

考场外的李建国,正和几个同样焦灼的父亲蹲在墙根，沉默地抽着烟，烟雾缭绕中，他们平日里谈论的收成、猪价，被“指标生”“专项计划”“综合评价”这些听不懂的名词取代，隔壁的白发老汉是退休教师，他叹了口气说：“现在的孩子，比我们那会儿苦太多了，你看那些复读生，每天学到凌晨，眼里的光都快熬干了。”李建国吐出一口烟圈，那烟雾在空中消散，一如他心中无处安放的焦虑，他想起儿子高三这一年，台灯常常亮到雄鸡报晓，他端进去的热汤，儿子却总是原封不动地又端出来，汤面上凝着一层薄薄的油花，像父子间那道难以言说的隔阂。

终场铃声响起时,李建国的心猛地一揪，紧张得甚至想上厕所，他看见儿子走出考场，脸上没什么表情，手里紧紧攥着那支用尽的笔，指节因为用力而泛着青白，那一瞬间，他想起了自己二十岁那年，揣着大学录取通知书回家的情景，那时，他兴冲冲地跑进家门，却看见父亲正小心翼翼地将通知书折成一只纸船，然后轻轻放在村口的小河里。“爹，你这是干啥？”他当时焦急地喊，父亲抬起头，布满血丝的眼睛里满是平静：“娃儿，这船得你自己开，爹只能把你送到这儿。”

李磊的“船”，也终于到了该他自己启航的时刻，父子俩并肩走在回家的路上，谁也没有说话，只有脚下的石子发出清脆的声响，路边的油菜地里，收割机正轰鸣着作业，金色的秸秆被卷成巨大的捆，像一座座沉默的小山，李建国忽然开口，声音有些沙哑：“不管咋样，爹都为你骄傲。”话音未落，李磊的眼泪再也忍不住，夺眶而出，他想起了无数个凌晨四点，父亲悄悄起床为他煮的那碗溏心蛋；想起了每次模考失利后，父亲笨拙地拍着他的肩说“没关系，下次再来”；更想起了那双布满老茧、龟裂如旱地的手，总在他熬夜时，默默地端来一杯温热的茶。

夕阳将他们的影子拉得很长,很长，两道影子在田埂上交叠，又分开，最终汇成一片，像两座连绵的、沉默的山，彭州的六月，风依旧吹着，龙门山依旧矗立，只是有些人的命运，就在这场高考的蝉鸣与汗水里，像丹景山的云雾，悄然改变了方向，李建国望着儿子的背影，忽然明白，无论儿子将来会飞得多高、多远，他的根，永远会深深地扎在这片土地上，就像他自己脚下的泥土，深沉、厚重，而又充满无尽的生命力。

而那些未来的答案,或许并不在考卷之上，而是藏在彭州每一缕升腾的炊烟里，藏在每一片翻滚的金黄麦浪中，更藏在无数个像李建国这样的父亲，望向考场时，那双含着期待、不舍，又饱含深沉爱意的眼睛里，那目光，是比任何录取通知书都更厚重的期许，是送孩子远航时，最温暖的港湾。