高考老头，2021高考老头

《高考“老”考生》

晨光熹微，像一层薄薄的金纱，轻轻覆在县城中学那爬满青苔的斑驳围墙上，张老汉已经坐在了那棵熟悉的梧桐树下，他的身影被晨露浸湿，显得有些单薄，身上那件洗得发白、几乎看不出原色的蓝布褂子，膝头摊开的《五年高考三年模拟》，书页早已被翻得起了毛边，卷了角，仿佛一位饱经风霜的老兵,记录着这位七旬老人与高考的第三个年头。

“张大爷，又来‘赴考’啦？”街角豆浆王王叔的吆喝声带着熟稔的笑意，他递过一杯热气腾腾的豆浆，氤氲的雾气模糊了他镜片后的惊讶与不解，张老汉摆摆手，浑浊却依旧有神的眼睛，却像被磁石吸住一般，牢牢钉在教学楼三楼的那一扇窗户上——那里，是他孙子奋笔疾书的战场，去年高考失利的阴霾，曾让那小子整日把自己关在房里，是张老汉一拍大腿，说出那句“要不，爷陪你考一回”，竟奇迹般地让那个红着眼眶的少年,重新抬起了头。

起初，全校师生都当这是老人家的一时兴起，甚至是一句玩笑，直到第一次模拟考成绩公布，张老汉拿着那张只得了37分的数学试卷，像个做错事的孩子，找到孙子虚心求教，孙子愣了半晌，看着试卷上那些对他而言如天书的符号，突然抓起桌上的红笔，在草稿纸上画起了歪歪扭扭的坐标系：“爷，您看，这个函数图像，我给您慢慢讲……”那天下午，祖孙俩的头凑在一起，阳光透过窗户，将他们的影子叠成一幅拙朴而温暖的素描，空气中弥漫着粉笔灰和一种名为“希望”的味道。

张老汉的备考路，比想象中更为崎岖，老花镜度数不够，他便把报纸上的字一个个剪下来，贴成一本大字本，字大得像拳头，只为能看得真切些；英语听力听不懂，他就把那台老旧的收音机拧到英语频道，日复一日地听着里面传来的“哗哗”电流声，那声音成了他独特的催眠曲，孙子曾不止一次撞见凌晨三点的厨房，油灯将老人的影子投在斑驳的墙上，像一株在寒风中倔强挺立的老树，老人抹了把脸，嘿嘿一笑：“你爷我年轻时候就念到初二，现在再不学，怕将来给你娶媳妇，连人家的名字都写不对，那可丢人喽！”

考场外的等待，渐渐成了县城中学一道独特的风景线，家长们递来的防晒霜、冰镇饮料，总被老人固执地推回去，他总说：“晒着，心里踏实。”送来的进口水果，他悄悄塞给其他紧张的考生，自己则啃着孙子带来的冷馒头，有年轻老师认出他，半开玩笑地调侃：“张大爷，您这阵仗，比我们监考老师还准时。”老人只是嘿嘿地笑，从怀里小心翼翼地掏出一个褪色的布包，里面装着孙子亲手为他画的“高考倒计时日历”，每一页都用稚嫩的笔触歪歪扭扭地写着三个大字：“爷，加油！”

最后一门考试结束的铃声骤然响起，像一声冲锋的号角，张老汉猛地站起身，踮着脚尖，伸长脖子在攒动的人海里焦急地搜寻，当看到孙子挤出人群，朝着他奋力跑来时，老人那双浑浊的眼睛里，瞬间迸发出璀璨的光芒，仿佛落进了两颗最亮的星星，孙子一把将准考证塞进他布满老茧的手里，那张纸上用红笔圈出的总分，让老人的手抑制不住地颤抖起来：“爷，我过了！本科线！”

那天傍晚，祖孙俩并肩走在回家的路上，晚霞将他们的影子拉得很长很长，仿佛一直延伸到天边，老人突然停下脚步，用粗糙的手掌拍了拍孙子的肩膀，声音有些沙哑：“爷这回没白折腾，总算知道啥叫‘函数’了，还知道你小子，比我强。”孙子突然也停下来，从书包里郑重地掏出一样东西，塞进老人手里——正是张老汉去年考砸的那张数学试卷，上面早已用红笔改满了正确答案，密密麻麻，工工整整，在试卷的末尾，还有一行用红笔写下的小字，力透纸背：“爷，明年，我们一起再战。”

晚风拂过，梧桐叶沙沙作响，像是在为这段跨越半个世纪的备考故事，献上最热烈的掌声，夕阳将他们的背影镀上了一层温暖的金边，一老一小，两个身影，在岁月的长河里,并肩前行。