定边高考，定边高考全县前十名
《塞上答卷》
六月的黄土高原，被无情的骄阳炙烤得滚烫，空气都仿佛在扭曲、蒸腾，定边中学的考场外，那棵见证了无数岁月的老槐树，叶子也早已被热风卷成了卷儿，蔫蔫地垂着，却依旧挡不住远处沙梁子上裹挟着热浪的风，李建国蹲在墙根的阴影里，那杆磨得油光锃亮的旱烟袋早已熄了火，他只是下意识地攥着烟杆，浑浊的目光，像一把无形的凿子，试图穿透那扇冰冷的铁门,凿开里面那个奋笔疾书的身影。
他是土生土长的定边人，祖辈的根须，就扎在这片风沙里，靠刨食为生，儿子李帆，自呱呱坠地起，听到的摇篮曲便是窗外呼啸的风声，春天种糜子，他背着一岁的娃在田埂上颠簸，娃的哭声尖锐得能刺破风沙，他便从怀里掏出个烤得焦黄的土豆，吹掉浮灰，小心翼翼地掰开，吹凉了塞进娃嘴里，那混杂着泥土芬芳的微甜，成了儿子最早的味觉记忆，也是他贫瘠岁月里最温暖的馈赠，后来娃上了学，每天要走五里地去镇上的小学，冬日的风沙最是猖獗，每次放学，儿子的小脸蛋、脖颈里都嵌满了细沙，唯有那双眼睛，黑亮亮的，像是被风沙打磨过的黑曜石,清澈而倔强。
“爹，我考上县中了。”那年夏天，儿子攥着那张薄薄的录取通知书，像个献宝的孩子，通知书上的字迹还有些稚嫩，歪歪扭扭，却像一把火，瞬间点燃了李建国心里那片早已干涸的荒原，他蹲在院子里，烟袋锅子在鞋底上“吧嗒、吧嗒”地磕着，烟灰簌簌地落在被太阳晒得发白的土墙上，像一层薄薄的雪，他猛地抬起头，声音沙哑却坚定：“供！爹砸锅卖铁，也要把你供出来！”那晚，他翻遍了家里所有的存折，最厚的那一张，原本是为儿子将来娶媳妇准备的，他摩挲着那串数字，眼眶泛红，最终还是将它塞进了贴身的口袋里，那里面揣着的，是整个家庭的未来，是一团滚烫的、沉甸甸的火焰。
县中在两百里外的县城，儿子每月回来一次，背着的总是鼓鼓囊囊的帆布包——里面是吃了一周的馒头和咸菜，李建国每次去车站接，总能看到儿子肩上被书包带勒出的红印子，像两条倔强的勋章，他接过那沉甸甸的书包，除了课本，里面还有儿子用省下来的饭钱偷偷买的习题册，夜里，他起夜给儿子盖被子，总看见台灯还亮着，儿子趴在桌上睡着了，嘴角还沾着未干的墨迹，手里,还死死攥着那支笔。
“爹，我想考大学。”儿子高三那年，在一个寻常的傍晚，突然对正在喂猪的他说道，猪食盆“哐当”一声掉在地上，泔水溅了他一身，他却浑然不觉，只是怔怔地看着儿子，许久，他才弯下腰，捡起盆，声音不大，却掷地有声：“考！咱定边娃，也能考出去！”那天晚上，他在炕上烙饼似的翻来覆去，窗外的风声呜咽，像极了无数个不眠的夜晚，他索性摸黑爬起来，走到院子里，仰头看着那片深邃的夜空，一颗一颗地数着星星，数到那颗最亮、最刺眼的，他想,那就是儿子将要奔赴的前程。
高考那几天，定边城的热浪格外汹涌，仿佛要将人融化，考场外，挤满了和父亲一样焦灼的面孔，有人蹲着，有人踮着脚尖，有人口中念念有词，祈求上苍的眷顾，李建国没念过经文，他只是不停地抽着旱烟，辛辣的烟叶味与浓重的汗味交织在一起，成了这片特殊空间里唯一的气息，当儿子从考场里走出来时，脸色有些苍白，嘴唇干裂，却隔着人群，朝他咧嘴一笑，那笑容，像风沙里冒出的第一抹新绿,瞬间抚平了他心中所有的褶皱。
考完最后一门，儿子像一只挣脱了束缚的小鸟，飞奔到他面前，从书包里掏出一个瓶子，声音里带着一丝雀跃：“爹，学校发的冰镇饮料。”李建国接过那瓶冰凉的液体，一股寒意瞬间从手心传遍四肢百骸，仿佛能驱散连日来的所有疲惫，他拧开盖子，仰头喝了一大口，甜丝丝的，带着一股说不清道不明的滋味，那是希望的味道，他看见儿子眼里闪烁着光芒，像极了小时候看到烤土豆时，那纯粹的、闪着光的眼神，他知道,儿子真的长大了。
成绩出来的那天，李建国正在地里收麦子，毒辣的太阳晒得他脊背发烫，麦芒扎得他胳膊生疼，手机突然响起，是儿子打来的，声音因激动而颤抖：“爹，我考上了！西安的大学！”李建国手里的镰刀“当啷”一声掉在地上，锋利的刀刃割开了麦秆，金黄的麦粒散落一地，他却顾不上去捡，只是对着手机，一个劲地“嗯”着，滚烫的泪水，砸在干裂的土地上,洇开一小片深色的印记。
那天晚上，李建国坐在院子里，看着儿子有条不紊地收拾行李，儿子把课本一本本码好，将奖状一张张抚平，动作从容而坚定，李建国突然发现，儿子的肩膀宽了，手指也变得修长有力，再也不是那个背着书包、脸上沾满沙子的小男孩了，他从口袋里摸出那个存折，塞进儿子手里：“娃，这是爹攒的钱，你拿着上大学。”儿子接过存折，眼圈瞬间红了，声音哽咽：“爹，我不缺钱，你留着养老。”李建国摆摆手，粗糙的手掌拍了拍儿子的肩膀，语气里满是释然与骄傲：“爹没啥大本事，但能让娃走出去。”
夜风从沙梁子上拂过，带来了成熟麦子的醇厚香气，李建国抬头仰望，今夜的星空，似乎比以往任何时候都要璀璨夺目，他明白了，儿子的路才刚刚开始，就像这片看似荒凉的塞上大地，表面是风沙，深处却蕴藏着无尽的生机与力量，他下意识地摸了摸口袋里的烟杆，那熟悉的触感传来，耳畔的风沙声，此刻听来，竟也像一首激昂的赞歌,奏响着希望与未来的乐章。
这，就是定边的高考，也是无数平凡中国家庭的高考，它没有华丽的辞藻，没有惊天动地的传奇，却像黄土高原上那些深邃的沟壑，一笔一划，深刻着一代人对未来的期盼与梦想，就像那瓶冰镇的饮料，看似寻常，却承载着最纯粹的甘甜——那是奋斗的滋味，是父爱的滋味，更是塞上儿女用汗水与坚韧，在时代洪流中,写下的最动人的答卷。
