高考妈妈宾馆，高考妈妈贴吧

高考妈妈的“孤岛”作战

六月的空气里，栀子花的甜香与一种无形的紧绷感交织在一起，像一首温柔又急促的序曲，距离高考还有最后三天，林薇拖着行李箱，走进“城市驿站”宾馆时，前台服务员递来一张手写的便签，红笔清晰地写着“高考房”三个字，旁边还画了个小小的笑脸，仿佛一个无声的加油，这，是这座城市里无数为高考家庭准备的“临时堡垒”，走廊静得能听见空调的轻吟，偶尔有家长压低声音的电话声,像在进行一场秘密的集结。

林薇的房间在三楼走廊尽头，窗外是工地打桩的闷响，但房间的隔音极好，关上门，整个世界仿佛被按下了静音键，她放下行李，第一件事便是将带来的复习资料整齐地码在书桌上——厚厚的《五年高考三年模拟》、写满批注的错题本、边缘已经磨损的英语词汇书，还有儿子林晓航的笔记，每一页都贴着不同颜色的标签，那是他思考的轨迹，她伸手摸了摸儿子那件特意熨烫过的校服外套，此刻它正挂在衣柜里，像一件等待出征的铠甲,等待着它的主人。

这是林薇第三次住进高考宾馆，第一次是高二时的模考，她总觉得家里的氛围不够纯粹，丈夫的鼾声、电视机的声响总能轻易钻进书房；第二次是市里的一模，她迷信“换个环境能带来好运”，哪怕晓航说“在家更舒服”，她还是坚持订了房，而这一次，晓航没有反对，只是淡淡地说了句：“妈，你看着办。”简短的五个字，让林薇心里微微发酸，儿子长大了，不再像小时候那样黏着她，连这场关乎未来的战役，也要由她来“保驾护航”。

宾馆的早餐是自助式的，六点便准时开餐，林薇每天五点半就起床，只为抢在第一时间，为晓航热一杯温热的牛奶，煎一个溏心蛋，餐厅里坐满了和她一样的母亲，她们彼此心照不宣，很少交谈，只是默默地给孩子的保温杯续水，细心地削着水果，眼神里交织着疲惫、期待，还有一丝不易察觉的攀比，有个穿旗袍的妈妈，连续三天都选择红色，她说“讨个开门红”；有个爸爸每天提着一个保温桶，里面是慢火炖了六小时的鸡汤，他念叨着“孩子要补脑子”，林薇看着他们，忽然觉得自己做得不够好——她的厨艺有限，只会做最家常的番茄炒蛋和清蒸鱼，晓航从小吃到大,会不会早已厌倦了这味道？

白天，林薇大部分时间都待在房间里，她不敢看电视，怕任何声响成为干扰；不敢玩手机，怕刷到的娱乐新闻分了心，她就在床上静静地坐着，听着隔壁偶尔传来的翻书声，想象着晓航坐在考场上的样子，她甚至把时间精确到了分钟：从宾馆到考点需要18分钟，所以要提前40分钟出门，完美避开早高峰，她把所有细节都想到了：准考证要放在透明的文件袋里，铅笔要削成最稳妥的扁头，橡皮要买最标准的2B，甚至备了两块,以防万一。

晚上，晓航回到宾馆，总是带着一身疲惫，他会快速洗个澡，然后趴在桌上继续做题，直到林薇催促他休息，林薇想和他聊聊天，问问“今天复习得怎么样”，可话到嘴边又咽了回去——她怕任何关心都会变成无形的压力，她只能默默端来切好的西瓜，坐在床边织一件毛衣，针线碰撞的“嗒嗒”声，在安静的房间里格外清晰，像一首安眠曲，晓航偶尔会抬头看她一眼，轻声说：“妈，你不用这么辛苦。”林薇便笑着回他：“妈不辛苦，你好好考就行。”

第三天晚上，林薇整理晓航的错题本时，发现有一页被画上了一幅画：一个小人正奋力地向上攀登，最终站在了山顶，画的下面写着一行歪歪扭扭的字：“妈妈，我会爬上去的。”她的眼眶一下子热了，泪水在眼眶里打转，她忽然明白，儿子不是不需要她，而是用自己的方式在承担这场战役，默默成长，她一直以为自己是指挥若定的“指挥官”，其实她和所有母亲一样，只是个坚守后方的“后勤兵”，守着这座名为“高考”的孤岛,等待孩子扬帆远航的那一天。

高考那天，林薇早早起床，为晓航穿上新买的衬衫，拍了拍他的肩膀，说：“去吧，妈在等你。”晓航点了点头，转身走出房间，背影挺拔得像一棵正在成长的小树，林薇站在窗前，目送他消失在人群中，忽然想起他第一次上幼儿园时，也是这样头也不回地跑向教室，只留给她一个决绝的背影，那天,她在门口哭了很久。

这一次，她没有哭，她只是轻轻关上窗户，将宾馆房间的窗帘拉好，仿佛在为这场漫长的“孤岛作战”，画上一个温柔的句号，窗外，工地的打桩声依旧，但林薇知道，这场仗，她和儿子都赢了，因为爱，早已让这座孤岛,变成了彼此最坚实的港湾。