湖北钟祥高考,湖北钟祥高考抄袭
钟祥的笔
六月的暑气,裹挟着不知疲倦的蝉鸣,沉沉地压在湖北钟祥这座古城的上空,清晨五点,老城区的石板路还凝着一层薄薄的露水,凉意沁人,一盏盏昏黄的街灯,如遗落在时光长河里的星子,次第亮起,将张建国单薄的影子拉得很长,他推着那辆老旧的“二八大杠”,车后座用草绳精心绑着两个沉甸甸的保温桶,缓缓穿行在空寂的街道上,车筐里,一本卷了角的《高考语文考点手册》压着几张皱巴巴的草稿纸,上面密密麻麻写满了文言文的虚词用法,那些墨迹,是无数个深夜里,他一遍遍揣摩的期盼。
这是张建国连续第三年给儿子张磊送早餐,从家到钟祥一中的路不过三公里,他却总要提前四十分钟出门——他要穿过半个城区,绕开尘土飞扬的施工路段,再经过那座永远拥堵的老桥,才能在六点二十分,准时出现在校门口那个熟悉的角落,保温桶里,是妻子凌晨四点就起来,用砂锅慢火熬制的鸡汤面,还卧着两个圆润的土鸡蛋,在钟祥人朴素的认知里,这便是“补脑子”最好的吃食。
“张叔,又来送啊?”校门口的保安老李熟络地打着招呼,接过保温桶时,总能闻到一股混合着姜香与骨汤的热气,暖意融融,张建国憨厚地笑了,眼角的皱纹像年轮一样聚拢:“是啊,磊子今天考语文,得吃饱喝足,才有力气。”他下意识地抬头,望向校门口那棵枝繁叶茂的老樟树,三年前,也是在这棵树下,他拉着张磊的手,掌心的老茧摩挲着儿子稚嫩的手背,一字一句地说:“儿子,爹没啥大本事,砸锅卖铁也要供你走出这座城。”
樟树的枝叶在晨风中沙沙作响,像极了无数个夜晚,张建国在灯下翻看儿子作业本时,发出的那声悠长而无奈的叹息,他是钟祥本地一家纺织厂的退休工人,妻子在菜市场摆了个小摊,一家三口的生活,就像织布机上的经纬,细密而紧绷,为了给张磊凑那笔不菲的补课费,他退休后又去做了小区的保安,每天夜里十二点才能拖着疲惫的身体回家;妻子则把每天的菜钱省下两百块,悄悄存进一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒里,张磊心里清楚,书桌上那盏温暖的台灯,是父亲用深夜巡逻时踩过的每一寸石板换来的;笔袋里的每一支中性笔,都是母亲在寒风中冻得通红的手,卖出去的一把把青菜换来的。
七点整,考生们开始陆续进场,张磊从人群中走出,穿着崭新的白衬衫,深蓝色的裤子被妻子熨烫得没有一丝褶皱,他接过保温桶,温热的触感从指尖传来,他的手指在父亲粗糙、布满老茧的手背上轻轻碰了碰,像是在确认一份坚实的依靠:“爸,您回去吧,别在这儿晒着。”张建国点点头,喉咙里有些发紧,却仍舍不得挪动脚步,只是盯着儿子鬓角新冒出的几颗青春痘,轻声说:“别紧张,就像平时练习一样。”张磊“嗯”了一声,转身走向考场,背影挺拔得像一棵迎着朝阳的小白杨,充满了无畏的力量。
广播里传来“开始答题”的指令时,张建国正坐在老李的值班室里,捧着一杯早已凉透的茶水,他不敢走远,生怕儿子万一出来找不到人,值班室的墙上,贴着一张去年的高考状元照片,照片里的男孩笑容灿烂,意气风发,下面一行小字:“恭喜钟祥一中李同学考入北京大学”,张建国盯着照片看了很久,目光仿佛穿透了相纸,看到了三年后的张磊也站在那里,手里拿着一张烫金的通知书,脸上是和照片里一样的笑容。
中午十一点半,语文考试结束的铃声响起,考生们如潮水般涌出校门,张建国踮起脚尖,在攒动的人头里焦急地寻找,张磊出来时,额头上渗着一层薄汗,却眼睛亮亮地笑着,举起手里的答题卡,像展示一件珍宝:“爸,作文我写的是《家乡的烟火气》,写了我们钟祥的莫愁湖,还有街口那家卖豆腐脑的王大爷,还有您每天送我时,路上闻到的豆浆香。”张建国听着,眼眶突然就热了——他知道,儿子是把这三年的生活,把父母藏在每一缕烟火气里的深沉爱意,都化作了笔尖最真诚的文字,写进了答卷里。
接下来的几天,钟祥的天气愈发炎热,但整座古城的节奏却仿佛被按下了慢放键,考点周边的商铺不约而同地挂出了“高考学子免费饮水”的牌子,交警们顶着烈日,在路口指挥着交通,汗水浸透了他们的后背;连平时最爱吆喝的小贩们也收起了高音喇叭,只是轻声提醒着“路过的车慢点”,整个城市像一位沉默而温柔的母亲,用最质朴的方式,小心翼翼地呵护着这些即将展翅的雏鸟。
最后一门考试结束的铃声响起时,天边正泛起温柔的橘红色晚霞,将古城的轮廓镀上了一层温暖的金边,张磊走出考场,手里紧紧攥着那个陪伴了他无数个日夜的笔袋,张建国迎上去,接过儿子肩上的书包,触手处一片湿热,不知是儿子的,还是自己的,张磊突然转过身,紧紧抱住父亲,声音带着一丝不易察觉的哭腔:“爸,我尽力了。”张建国拍着儿子的背,喉咙哽咽着,却说不出话来,许久,才憋出一句:“尽力了就好,回家给你妈包饺子吃,她包的白菜馅儿,你最爱吃。”
回家的路上,父子俩骑着那辆“二八大杠”,穿过熟悉的街道,夕阳将他们的影子拉得很长很长,车轮碾过石板路,发出“咯吱咯吱”的声响,像一首古老而温柔的歌谣,张建国知道,无论结果如何,这个夏天,钟祥的每一缕风,每一片云,每一株草木,都会记得这个少年奋笔疾书的模样,记得这座古城用最朴素的烟火气,为他铺就的成长之路。
夜幕降临时,张家的餐桌上摆满了热气腾腾的饺子,妻子一边给儿子夹菜,一边念叨:“明天妈去市场买两条鱼,给你补补脑子,考完试了,可得好好吃一顿。”张建国喝着杯里的热茶,看着儿子狼吞虎咽的样子,脸上露出了许久未见的、发自内心的笑容,他突然觉得,这或许就是最好的结局——不是每个孩子都能成为状元,但每个在钟祥长大的孩子,都带着这座古城赋予的坚韧与温柔,带着父母藏在烟火气里的、最深沉的爱,足以有勇气走向更远的天地。
窗外的蝉鸣渐渐平息,取而代之的是夏夜的蛙鸣,钟祥的夜,宁静而温暖,像一首写不完的诗,又像一支刚刚放下、却余温尚存的笔。