2017年高考卷，2017年高考卷子

《时光的刻度》

当最后一缕夕照掠过教学楼顶的铜钟，钟摆的阴影在地面缓缓拉长，如同一把缓慢移动的标尺，丈量着分秒的流逝，高三（7）班的玻璃窗上，倒映着三十七个少年模糊的轮廓，他们伏案的剪影被暮色温柔晕染，如同浸透墨水的宣纸，在时间的洪流里悄然洇开,晕染出青春最朦胧的底色。

林晓宇盯着摊开的数学错题本，红笔在导数题目旁画下第三个问号，窗外的蝉鸣忽然尖锐起来，刺破了教室里的沉寂，这声音让他想起三年前初入高中时，自己曾在这棵香樟树下迷路的情景，那时的树影比现在更浓密，阳光透过叶隙洒下的光斑，在他崭新的校服上跳跃如星子，闪烁着未经世事的明亮，如今校服袖口已磨出细密的毛边，就像那些被反复翻阅的课本，边角卷起的不仅是岁月的褶皱,更藏着无数个挑灯夜读的清晨与黄昏。

班主任老周抱着一摞试卷走进教室，皮鞋踩在地板上的声响铿锵有力，惊飞了停在窗台上的麻雀。"最后一套模拟卷，"他的声音比平时低沉，带着不容置疑的威严，"明天九点开始，严格计时。"试卷在空中传递时，林晓宇闻到了淡淡的油墨香，这熟悉的味道混着后排女生发间洗发水的柠檬清香，奇妙地交织在一起，这气味让他想起母亲每周日五更起床熬的冰糖银耳，在瓷碗里微微晃动的样子，那温润的甜意,恰是疲惫时光里最温柔的慰藉。

课代表突然举手："老师，能不能把作文题再讲讲？"老周推了推眼镜，镜片反射着最后的天光，折射出睿智的光芒："你们要记住，高考作文不是要写出惊天动地的故事，而是要在方寸之间，让阅卷老师看见你们灵魂的刻度。"他转身在黑板上写下"刻度"二字，粉笔末簌簌落在讲台，积了薄薄一层，像来不及融化的初雪,纯净而富有深意。

晚自习的铃声响起时，暮色已浸透整个校园，林晓宇在走廊尽头遇见了隔壁班的陈默，那个总在生物课上偷偷画蕨类植物的男生，他们并肩站在消防通道，看着楼下车灯汇成流动的星河，在夜色中闪烁着希望的光芒。"我查了，去年省状元作文写了奶奶的缝纫机，"陈默突然开口，声音轻得像梦呓，"针脚的疏密，就是时间的刻度。"林晓宇想起奶奶坐在藤椅上纳鞋底的样子，银针在顶灯下闪着微光，粗粝的手掌抚过布面时，掌纹里的岁月仿佛也跟着流动起来,编织着最质朴的人生纹理。

宿舍楼的灯光次第亮起，像散落人间的萤火，温柔地照亮了归家的路，林晓宇躺在床上听着上铺的翻身声，想起父亲上周打来的电话，电话那头的工地噪音很大，父亲的声音却依旧温暖："等你考完，带你去看看新修的高铁站。"他忽然明白，那些被习题册遮掩的时光里，藏着多少沉默的爱——母亲凌晨五点的厨房里飘出的粥香，父亲沾着水泥的安全帽下疲惫却欣慰的笑容，老师办公室永远亮着的灯，都是丈量生命的刻度,无声地记录着成长的重量。

晨读时分，初升的阳光恰好照在教室前方的倒计时牌上，数字"1"被描得格外醒目，像一枚等待盖下的邮戳，承载着青春的重量与期盼，林晓宇翻开语文课本，泛黄的书页间掉出半张银杏叶书签，那是去年深秋和陈默在教学楼后捡的，叶脉清晰如掌纹，在阳光下泛着金色的光晕，仿佛时光本身在此刻显形，诉说着岁月的故事，他轻轻拂去书页上的尘埃,指尖触碰到的是时光的温度。

铃声响起的那一刻，林晓宇忽然感到前所未有的平静，他接过试卷，看着印刷体"2017年全国普通高等学校招生统一考试"的字样，心中涌起莫名的悸动，想起三年前那个迷路的少年，如今已能从容地面对这场青春的洗礼，原来成长从来不是抵达某个目的地，而是在时光的刻度上，不断确认自己来时的路，每一步都算数，每一次跌倒都成为向上的力量，当笔尖触碰到答题卡的瞬间，他听见香樟树在风中沙沙作响，像无数个日夜的低语，在六月的晨光里，奏响青春最清澈的序曲,悠扬而充满希望。