首页 教育 正文

高考硫,高考硫及其化合物知识点总结

教育 2小时前 810

硫磺笔迹

高考考场里弥漫着一种肃杀的气息,空气沉甸甸地压在肩上,连呼吸都带着凝滞的颗粒感,我攥着笔的手心渗出湿黏的汗,笔杆冰凉的触感直抵指尖,却压不住掌心那点焦灼的燥热,试卷上那道化学题像一堵无形的墙横亘眼前——“硫磺在空气中燃烧的产物是什么?”这看似简单的题目,却如一道闪电劈开记忆的混沌,瞬间将我拖回那个弥漫着刺鼻气味的夏天,那个被硫磺的微尘与父亲的汗水浸透的季节。

父亲是化工厂的老工人,双手总洗不净那层淡淡的硫磺色,指甲缝里嵌着洗不净的黄色粉末,像岁月刻下的勋章,那年夏天,我高考在即,家中却突遭变故,母亲积劳成疾,卧床不起,医药费像无底洞般吞噬着本就不宽裕的家,父亲沉默地背上了更重的担子,在工厂里连轴转,有时深夜归来,身上还带着浓烈的硫磺味,那味道刺鼻得让人窒息,仿佛能灼伤喉咙,也灼痛了我年少无知的心。

一天傍晚,父亲疲惫地瘫坐在破旧的沙发上,眉头紧锁,手指无意识地摩挲着膝盖,像是在抚平生活的褶皱,我泡了杯热茶递过去,茶水在杯中轻轻晃荡,映出他布满血丝的眼睛。“厂里最近在赶一批硫磺的订单,”他声音沙哑,像被砂纸磨过,“活儿重,但……能多挣点。”他顿了顿,目光落在我的课本上,那眼神里混杂着疲惫与期盼,“你安心复习,家里有我。”简单的话语,却重若千钧。

我望着父亲粗糙的手掌,那上面布满了细小的裂口和烫伤的疤痕,像一张干涸龟裂的土地,每一道纹路都诉说着辛劳,我想起小时候,父亲常会用这双布满老茧的手笨拙地给我折纸飞机,那些飞机载着童年的笑声飞得很高很远,而这双手,如今却要在充满硫磺粉尘的车间里,为我的未来挥洒汗水,每一个动作都带着机器的轰鸣与粉尘的呛人。

接下来的日子,父亲变得更加沉默,回家的时间也越来越晚,有时我深夜醒来,还能看到客厅亮着微弱的灯光,父亲就着那点光,戴着老花镜仔细核对着一沓沓票据,神情专注得像在进行一项精密的实验,硫磺味似乎已经渗透到家里的每一个角落,空气中弥漫着一种令人不安的甜腥气息,像某种无声的预警,又像父亲无言的坚守。

高考前一天,父亲难得早早就回来了,他身上那股硫磺味比以往任何时候都浓重,几乎让人无法呼吸,仿佛刚从粉尘的战场上归来,他从口袋里掏出一个用旧报纸裹着的小包,层层打开,里面是一沓崭新的钞票,还带着体温,和一支崭新的钢笔,笔身在灯光下泛着幽幽的光。“明天考试,”他把钢笔塞到我手里,笔杆还带着他掌心的温度,那温度灼热,烫得我心口发疼,“用这支笔,好好写。”笔帽上,还沾着一点黄色的硫磺粉末,像一颗凝固的泪珠,也像一粒希望的种子。

我接过笔,指尖触到冰凉的金属笔身,一股难以言喻的情绪涌上心头,我想起父亲在车间里可能遭遇的危险,想起他身上那股刺鼻的味道,想起他深夜里核对票据的背影……所有这些画面在脑海中交织、碰撞,最终化作一股滚烫的热流冲上眼眶。“爸……”我哽咽着,却不知道该说什么来承载这份沉甸甸的爱。

父亲摆摆手,脸上露出一丝难得的笑容,那笑容在昏黄的灯光下显得有些疲惫,却异常温暖,像穿透云层的一缕阳光:“傻孩子,快去睡吧,明天还要考试呢。”他转身走进里屋,留下一个略显佝偻却无比坚实的背影。

那一夜,我辗转反侧,硫磺味似乎萦绕在梦中,挥之不去,却又带着一丝奇异的安心,清晨醒来,发现父亲早已出门,餐桌上留着温热的早餐和一张字条,字迹有些潦草,却力透纸背:“加油,别想太多。”

考场上,当我再次看到那道硫磺的题目时,父亲的脸庞清晰地浮现在眼前——他粗糙的手掌,他疲惫的笑容,他身上那股熟悉的硫磺味……所有的一切都化作一股强大的力量,支撑着我握紧了手中的笔,那支父亲递给我的钢笔,此刻仿佛有了千钧之重,不仅承载着父亲的期望,更凝聚着无声的父爱,笔尖划过试卷,发出沙沙的声响,像春蚕在啃食桑叶,又像父亲在车间里辛勤劳作的喘息,每一个字都写满了我的决心与感恩。

我终于明白,硫磺在空气中燃烧,固然会产生刺鼻的二氧化硫,但在这燃烧的过程中,却也释放出一种难以言喻的、带着生命力的热量,这热量,或许就是父亲用汗水甚至生命为我点燃的希望之光,它不耀眼,却足以温暖我整个青春,照亮我前行的路。

走出考场,阳光灿烂,空气中弥漫着青草的芬芳,我深吸一口气,那股曾经让我窒息的硫磺味,此刻似乎已经消散在记忆的尘埃里,化作了一种独特的生命印记,我知道,无论未来的人生道路如何艰难,父亲用爱点燃的那团火焰,将永远在我心中燃烧,温暖我前行的每一步,而那支带着硫磺味的钢笔,将永远珍藏在我心底,成为我生命中最珍贵的印记,提醒我那些在烈火中淬炼出的爱与勇气,足以照亮任何黑暗的角落,指引我走向更广阔的天地。

常熟高考,常熟高考总分多少
« 上一篇 2小时前
今年高考成绩多少分,今年高考成绩多少分可以录取高中
下一篇 » 2小时前