2017年高考生，2017年高考生物
《那年盛夏：十七岁的题海与远方》
2017年的夏天,知了在老槐树上聒噪了整个六月，教室后方的倒计时牌从"100"一天天翻到"3"，红色的数字像烧红的烙铁，烫在每个十七岁少年的心上，我是李然，坐在靠窗的第三排，总能看见阳光透过玻璃在习题集上投下晃动的光斑，那是那年夏天最清晰的记忆，也是青春最滚烫的注脚。
高考倒计时的最后一个月,班主任老张在黑板上画了条巨大的抛物线。"你们就像这函数图像，"他用粉笔敲着黑板边缘，粉笔灰簌簌落下，"现在正处在上升最陡峭的阶段，咬咬牙，过了顶点就是平川。"教室里响起压抑的笑声，我低头看着数学卷子上鲜红的68分，突然想起三年前第一次走进这间教室时，老张说的另一句话："三年后，你们会感谢现在拼命的自己。"那时只当是耳旁风，此刻却字字千钧。
那时我们刚分完文理科,我抱着厚厚的练习册站在走廊上，听见隔壁班传来篮球撞击地面的砰砰声，那声音像遥远的鼓点，敲打着少年们躁动的心，同桌林晓戳了戳我的胳膊："别看了，老张要来了。"她是个戴黑框眼镜的女孩，镜片后的眼睛总是闪烁着智慧的光芒，总在笔记本上抄下各种名人名言，此刻正用红笔在语文课本上划着"文以载道"四个字，笔尖在纸上划出沙沙的声响，像春蚕在咀嚼桑叶，后来我们成了同桌，她帮我整理数学错题本，字迹工整得像印刷体，我陪她在晚自习后去操场背英语单词，月光把我们的影子拉得很长，像两条即将分岔的河流，却又在某个节点温柔地交汇。
真正的题海战役是从寒假开始的,那个冬天特别冷，我把自己关在房间里，台灯的光晕圈出一方小小的天地，每天要做完五套模拟卷，直到手指被笔杆磨出薄茧，握笔时都隐隐作痛，母亲总是默默端来热牛奶，杯壁上凝着细密的水珠，父亲则把电视音量调到最低，客厅的挂钟滴答声成了我熬夜时唯一的伴奏，像时间的脉搏在提醒我分秒必争，有天凌晨我做完最后一道解析几何题，抬头看见窗外已经泛起鱼肚白，天际线泛着一抹淡淡的青灰色，突然觉得那些函数图像和公式符号像活了过来，在我眼前跳起荒诞的舞蹈，那是疲惫与亢奋交织的幻觉，却也是青春独有的诗意。
二模考试那天,我数学只考了52分，鲜红的数字像一记耳光，火辣辣地打在脸上，走在放学的路上，梧桐树的新叶在春风里沙沙作响，像是在窃窃私语，我却觉得整个世界都在旋转，脚下的路仿佛变成了棉花糖，软绵绵的使不上力气，拐角处的音像店传来周杰伦的《晴天》，"故事的最后你好像还是说了拜拜"的歌词像一把钥匙，打开了我所有压抑的情绪，我蹲在路边哭了起来，泪水浸湿了校服裤子，林晓找到我的时候，她的身影在夕阳下拉得好长，她递给我一包纸巾，从书包里掏出个皱巴巴的苹果："我爷爷说，吃苹果会平安。"苹果的清香混着她的气息，让我混乱的心绪渐渐平复。
离高考还有两周,学校突然组织了最后一次誓师大会，我们穿着统一的校服站在操场上，红旗在风中猎猎作响，像一团团燃烧的火焰，校长在台上慷慨激昂，他的声音通过扩音器传遍整个操场，震得人耳膜发麻，我却听见身边传来压抑的啜泣声，像细碎的雨滴，转头看见林晓正把脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的，像受惊的小兽，我轻轻拍了拍她的背，她抬起头，眼睛红得像兔子，却努力挤出一个笑容："我怕考不上北大。"她的声音带着哭腔，却透着一股倔强，那一刻，我突然明白，我们都在用自己的方式与这个世界对抗。
高考那两天,天气出奇地好，阳光明媚得有些不真实，像上帝为我们特意安排的背景，父亲骑载着我去考场，路过早餐店时停下来买了两个肉包，热气腾腾的包子散发着诱人的香气，我看着他鬓角的白发，在阳光下泛着银光，突然发现这个一直沉默寡言的男人，原来早就把所有的期望都藏在皱纹里，他的脊背不再挺拔，却是我最坚实的依靠，进考场前，我回头望了一眼，父亲站在梧桐树下，朝我用力挥了挥手，他的身影在逆光中有些模糊，却异常高大。
数学考试结束的铃声响起时,我放下笔长舒一口气，窗外的阳光刺得人睁不开眼，走廊里挤满了等待的家长，像一片躁动的人海，我看见林晓的母亲正给她递矿泉水，林晓接过水，突然转身朝我跑过来，像只挣脱了束缚的小鹿，她的马尾辫在脑后飞扬，青春的气息扑面而来，我们在人群里拥抱，彼此都能感受到对方剧烈的心跳，那是青春最真实的律动，也是我们对未来的共同期许。
查分那天晚上,全家人围坐在电视机前，屏幕的光映照着每个人紧张的脸庞，当屏幕上跳出"总分589"的字样时，母亲突然捂住嘴哭了起来，泪水从指缝间涌出，父亲则笨拙地拍着我的肩膀，反复说着"好，好"，他的声音有些哽咽，我拿起手机给林晓发消息，她很快回复："590，我们去吃火锅吧？"后面跟着一个笑脸表情，像一缕阳光照进心里。
后来我们去了学校附近的那家火锅店,热气腾腾的锅里翻滚着红汤，就像我们那段兵荒马乱却又闪闪发光的青春，每一口都充满了辛辣与温暖，林晓说要去北京读中文系，她向往着未名湖的波光和博雅塔的剪影；我则留在了本地的理工院校，选择了与数字和公式为伴的生活，临走前，她送给我一本《小王子》，扉页上写着："所有的大人都曾经是小孩，虽然只有少数人记得。"她的字迹依旧工整，却多了几分离别的伤感和对未来的憧憬。
如今偶尔路过高中校门口,还能看见穿着校服的学生们抱着书本匆匆走过，阳光透过树叶在他们身上洒下斑驳的光影，像一幅流动的油画，2017年的那个夏天早已远去，像一首悠扬的歌，在岁月的长河中渐渐模糊了旋律，但那些在题海中挣扎的夜晚，那些写在课桌上的誓言，那些和同伴一起仰望过的星空，都成了生命里最珍贵的底色，温暖着我们前行的路，就像老张说的，我们确实感谢过那个拼命的自己，因为正是那段岁月，让我们明白了什么是坚持，什么是成长，什么是青春最动人的模样——它不是一段完美的旅程，而是我们在跌跌撞撞中，依然选择向阳而生的勇气。
