高考334，高考334分能上本科吗

《三十四分的重量》

那张高考成绩单在手里攥了太久,边缘早已起了毛边，像被岁月反复摩挲的旧书页，334分——这个数字像一记裹着棉花的闷棍，不声不响地砸在胸口，连呼吸都带着铁锈般的锈蚀味，班主任将成绩单递过来时，指尖在纸面上轻轻敲了三下，"不是没努力，"他说，"可能是方法不对。"可我知道，不是方法的问题，是有些东西从根上就烂了，如同老屋梁柱里的蛀虫，啃噬着所有向上的可能。

高三下学期,我的书桌上永远堆着五本五三，每本的扉页都用红笔写着"乾坤未定，你我皆是黑马"，字迹因反复摩挲而模糊，可那些公式和单词像狡猾的水银，从指缝里溜得比记忆还快，任凭我如何握紧拳头，它们依然会从指缝间悄然滑落，最后一次模拟考，数学只得了42分，选择题连蒙带猜对了三道，其余的空白处像一张张嘲讽的嘴，晚自习时，我对着错题本发呆，窗外的月光把我的影子拉得很长，斜斜地投在墙上，像一条找不到归途的孤舟，在寂静的海面上无声地漂泊。

查分那天,我蹲在网吧的角落里，劣质香烟的烟雾在眼前缭绕，手指在键盘上抖得厉害，仿佛那不是键盘，而是烧红的烙铁，当屏幕跳出那个刺眼的数字时，烟灰缸里刚熄的烟头突然亮了一下，像某种来自冥界的嘲讽信号，父亲在电话里沉默了很久，久到我以为信号已经中断，最后他才说："回来吧，地里的事总得有人干。"他的声音里有种认命的疲惫，比任何雷霆般的责骂都更让人心如刀绞，那声音不是从听筒里传来的，而是直接在我胸腔里回荡。

复读班的教室里,空气里永远飘着粉笔灰和廉价速溶咖啡的混合味道，苦涩而呛人，我坐在最后一排，像一株被遗忘在角落的植物，看着前排的女生用红笔在错题本上画着可爱的笑脸，那些笑脸在枯燥的数字和公式间跳跃，像一个个鲜活的生命，有天课间，她回头问我："这道题你会吗？"我盯着她草稿纸上工整得如同印刷体的字迹，突然想起小时候，母亲握着我的手教我写"人"字时说："一撇一捺都要站稳，不然人就歪了。"那时我尚不明白其中深意，如今才懂得，人字之所以能立住，是因为它深深扎根于大地，可我连站都没学会，怎么就妄想着奔跑呢？

秋收的时候,我在玉米地里掰棒子，露水浸湿了裤脚，冰凉刺骨，玉米叶边缘的锯齿刮得胳膊生疼，留下一道道细小的红痕，父亲扛着箩筐走在前面，他的腰弯得像一张拉满的弓，每一步都显得沉重而吃力，歇脚时，他从怀里摸出皱巴巴的一包烟，递给我一支。"我那时候高考，"他吐出一口烟圈，烟雾在晨光中缓缓散开，"数学只比你少一分，可家里连复读的学费都凑不齐。"烟灰簌簌地落在他的解放鞋上，像撒了一把过早落下的雪，那一刻，我仿佛看见了他年轻时的影子，一个同样怀揣着梦想却被现实困在土地上的年轻人。

后来我把那本考了334分的试卷撕了,碎片如雪花般撒在玉米地里，风一吹，那些红色的叉号便在空中翻飞，仿佛化作了黑色的蝴蝶，带着我的不甘与迷茫，飞向了未知的远方，我开始跟着父亲学种地，才知道节气比任何公式都更精准，墒情比任何单词都更难懂，播种、施肥、除草、收割，每一个环节都需要耐心和经验，容不得半点虚假，有天凌晨，我跟着他去赶早市卖菜，路灯昏黄的光把我们的影子投在空旷的柏油路上，一长一短，两道影子在晨曦中渐渐拉长，像两株并肩生长的树，根须在看不见的土壤里紧紧相连。

上个月,我收到了复读班女生的微信，她考上了省城的师范大学，附上了一张图书馆的照片，照片里阳光透过高大的玻璃窗洒在书架上，宁静而美好，她说："其实那时候我觉得你挺聪明的，就是太着急了。"我看着窗外晾晒的金黄玉米，它们在阳光下闪着饱满的光泽，突然明白，有些种子种在土里，不是用来开花的，而是用来长出根的，根扎得越深，未来的路才能走得越稳。

现在我的书桌上没有五三了,只有一本泛黄的《农技指导》，扉页上我写着："人生不是考试，没有标准答案，但总得把脚下的土地踩实。"334分像一道浅浅的疤，长在记忆里，不再疼痛，却让我看清了有些东西比分数更沉重——比如父亲弯腰时那道坚韧的弧度，比如玉米地里升起的、带着泥土芬芳的晨雾，比如那些在黑暗的泥土里默默生长、终将撑起整个生命的根，它们教会我，生命最厚重的重量，往往不在云端，而在足下。