高考报名密码忘了，高考报名密码忘了怎么办

《遗忘的密钥》

《遗忘的密钥》

高考报名系统关闭前的最后一夜，时间仿佛凝滞在林晓宇的电脑屏幕上，右下角的数字从18:00无声地跳转到01:00，而那个猩红的提示框——“密码错误，请重新输入”——像一道无法逾越的符咒，固执地悬浮在页面上，他死死盯着便签纸上那串由他生日、母亲生日和学校门牌号精心拼接而成的十二位数字，指尖在键盘上悬停、颤抖，却始终无法按下确认键，这串曾被他视为坚固壁垒的密码，此刻竟成了一把生了锈的锁，任凭他如何用力,也撬不开一丝通往未来的缝隙。

三天前，班主任的提醒短信如石子投入湖面，却未在他心中激起太多涟漪，彼时，他正埋首于物理竞赛的备战中，指尖在草稿纸上飞速演算，思维沉浸在奇妙的物理世界里，他几乎是下意识地，将报名链接转发到班级群，便彻底将它抛诸脑后，直到今夜，当书桌上的尘埃在台灯下被重新照亮，他才猛然惊醒，那个被遗忘的密码，正像一颗定时炸弹，即将引爆他通往高考之路的最后一道关卡，他翻遍了所有可能记录密码的本子，问了同寝室的三个兄弟，甚至尝试了名字的拼音、学号后六位、爷爷的生日……所有能想到的密码组合，都化作泡影,在屏幕前灰飞烟灭。

“要不，试试找回密码？”室友张明从床上探出头，屏幕的冷光在他脸上投下明明暗暗的阴影,像一幅写意的素描。

林晓宇苦笑着摇头，声音里带着一丝沙哑：“刚试过了，安全问题是‘母亲的名字’，我当年填的是‘春华’……”他顿了顿，自嘲地笑了笑，“可我妈的名字，明明是‘春霞’。”

这个问题，是三年前他注册时随手埋下的伏笔，那时他觉得，“春华”比“春霞”更添几分诗意，正如他总觉得自己的名字“晓宇”比同桌王芳的名字更动听一样，这种少年人特有的、自作聪明的“审美”，此刻却变成了一块沉重的绊脚石,横亘在他与梦想之间。

窗外的雨不知何时大了起来，密集的雨点敲打着玻璃，发出“噼啪”的声响，像无数细密的针，扎在林晓宇紧绷的神经上，他的思绪被拉回到三年前那个闷热的夏天，中考填报志愿的午后，父亲蹲在县教育局门口那级磨得光滑的台阶上，手里紧紧捏着两张被汗水浸得有些发软的报名表，额头上布满了细密的汗珠，他当时信誓旦旦地对父亲说：“爸，您放心，我一定好好学，考去省城！”

父亲只是粗糙的手掌在他头上揉了揉，蹭得他脸颊发痒：“晓宇，咱不求考多好，尽力就行。”但林晓宇看得出，父亲眼里的光，比任何时候都要亮，那是一种混合着期盼与不安的、沉甸甸的光，那天回家的路上，父亲骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，载着他走了三十里路，一路上，父亲颠簸的背影和车轮的“吱呀”声交织，他反复念叨着省城高中的好：图书馆有多宏伟，实验室的设备有多先进，那里的老师有多博学……那些话语，像一颗颗饱满的种子,悄然落在了林晓宇的心田。

从那天起，林晓宇便将自己牢牢地绑在了这名为“高考”的战车上，每天清晨五点半，当校园还笼罩在薄雾中，他已坐在书桌前；晚上十点半熄灯后，他还会在床头借着台灯微弱的光多刷一套题，周末的时光，全部浸泡在题海的苦涩里，他像一台精密的仪器，剥离了所有可能干扰运行的因素：心爱的MP3送给了表妹，攒了许久的漫画书送给了邻居家的小孩，甚至连篮球，那个曾在球场上挥洒汗水的伙伴，也被束之高阁，他以为，只要沿着这条笔直的轨道，不偏不倚地前行，就一定能抵达那个名为“省城”的终点站。

可现在，这台精密的仪器似乎出现了致命的故障，密码的遗忘，像一个辛辣的隐喻，无情地揭示着他某些记忆的模糊与褪色，他突然想起，上个月回家时，母亲小心翼翼地问他学校食堂的菜合不合胃口，他心不在焉地回答“还行”，却怎么也想不起上一次和母亲促膝长谈是什么时候，父亲前几天打电话说，家里的老母鸡又开始下蛋了，问他要不要寄些到学校，他脱口而出“不用了，学校有营养餐”，却忘了自己小时候曾多么迷恋母亲腌制的、带着阳光味道的鸡蛋，那些被他视作“干扰项”的亲情,原来才是生命中最坚实的支撑。

雨声渐歇，夜色褪去，林晓宇深吸一口气，拨通了班主任的电话，电话那头的李老师声音一如既往的温和：“晓宇啊，别慌，这种情况每年都有，明天早上你来学校一趟，我们一起去教育局解决。”

挂了电话，林晓宇感到一阵前所未有的疲惫，仿佛卸下了千斤重担，他关掉电脑，走到窗边，天边已泛起一抹鱼肚白，晨雾缭绕，远处的山峦在朦胧中勾勒出温柔的轮廓，他想起小时候，父亲总带他去爬山，告诉他：“爬到山顶，就能看到最美的风景。”那时他总觉得山顶遥不可及，累得只想放弃，但现在回想起来，那些在山路上歇息的喘息，父亲讲述的沿途花草与飞鸟，那些汗水与欢笑交织的瞬间,其实比山顶的风景更让他记忆犹新。

也许，高考就像爬山，重要的并非最终能否征服顶峰，而是攀登过程中的坚持、汗水与成长，密码可以忘记，但那些挑灯夜读的孤寂，与同学并肩作战的温暖，跌倒后重新站起的勇气，早已刻进了他的生命年轮,成为不可磨灭的印记。

第二天清晨，林晓宇来到教育局时，李老师早已等在了门口，手里还拿着两杯热气腾腾的豆浆，看到他，李老师笑了笑：“我就知道你不会迟到。”办理手续的阿姨很和善，一边帮他重置密码，一边念叨：“现在的孩子啊，什么都记在手机里，哪像我们那时候，什么都记在脑子里。”

新的密码是身份证后六位，林晓宇在心中默念了几遍，郑重地将其烙印在记忆里，走出教育局大门时，初夏的阳光正好洒在身上，暖洋洋的，驱散了连日的阴霾，李老师拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“高考是人生的一个驿站，不是终点站，重要的不是你用什么密码登录系统，而是你用什么心态去面对接下来的人生旅途。”

林晓宇重重地点了点头，心中豁然开朗，他掏出手机，给母亲发了一条短信：“妈，今天食堂有红烧肉，很好吃，还有，我爱您。”消息发送成功，母亲的回复几乎是秒回：“收到”,后面跟着一个温暖的笑脸表情。

他走在回学校的路上，脚步轻快了许多，路边的梧桐树在微风中沙沙作响，像是在为他鼓掌，他知道，无论未来遇到怎样的迷雾与荆棘，只要记得那些温暖的瞬间，记得背后家人的目光,他就永远不会迷失方向。

高考报名系统的密码可以遗忘，但生活的密钥，永远藏在那些看似平凡的日常里，藏在每一次真诚的对话中，藏在每一次勇敢的尝试里，而林晓宇，在经历了这场深夜的“密码危机”后，终于找到了开启未来的那把独一无二的密钥——那便是爱与成长本身。