高考陪读租房，高考陪读租房1-12

《陪读记：出租屋里的十八个月》

六月的蝉鸣,是一把浸了油的钝刀，一下下割在人心上，燥得发慌，林玉芬站在出租屋狭窄的阳台上，目光被楼下那片涌动的校服潮水牢牢吸住，手里那份皱巴巴的租房合同，已被汗浸得发软，边缘模糊不清，这是她第三次为儿子陪读搬家了，从城西的老旧小区，到城北的筒子楼，每一次迁徙，她都习惯在窗台上摆一盆绿萝，这沉默的仪式，像是在贫瘠的生活里，为自己和儿子锚定一个绿色的坐标。

这次租下的房子,在学区边缘一个叫“阳光花园”的地方，两室一厅，月租三千五，中介拍着胸脯保证“离学校步行十分钟”，信誓旦旦，可当林玉芬拖着行李箱踏进单元门时，一股浓重的霉味混着尘土气息扑面而来，呛得她一阵咳嗽，电梯按钮上贴满了层层叠叠的开锁广告，电梯壁的镜子裂了一道细缝，像一道无法愈合的伤疤，映出她鬓角新生的银丝——今年四十八，本该是单位里说一不二的小领导，却为了儿子，提前办了内退，一头扎进了这日复一日的陪读生活里。

客厅的墙皮剥落得不成样子,像一幅残破的地图，露出了里面暗黄色的水泥筋骨，林玉芬放下行李箱，从包里掏出带来的砂纸，蹲在墙角，一下一下，耐心地打磨起来，砂纸摩擦墙壁的“沙沙”声，与楼下孩子们断断续续的读书声交织在一起，成了这个夏天最独特也最刺耳的交响，十八年前，也是这样一个燥热的夏天，丈夫带着新欢离开时，她也是这样蹲在地上，拼命地擦着地板上的血迹，只是那时擦的是心碎，现在擦的是生活的斑驳。

儿子小宇成绩中等,是老师口中典型的“努努力就能上个二本”的料，林玉芬不懂什么“985”、“211”的光环，她只知道，儿子高考那天，她必须站在校门外，手里攥着保温杯和巧克力，扮演好一个“标准母亲”的角色，但她更清楚，这出租屋里的十八个月，是她能为儿子付出的、最笨拙也最滚烫的最后守护。

厨房的窗户正对着另一栋楼的阳台,最近的两户人家晾着蓝白相间的校服，在风里轻轻摇曳，像一群振翅欲飞、却被束缚的鸟，林玉芬每天五点半准时起床，先熬一锅小火慢炖的白粥，然后把校服熨烫得没有一丝褶皱，小宇是个沉默的少年，早出晚归，身上总带着一股淡淡的油墨味，有次她整理床铺，无意中掀开床垫，发现下面藏着一本《百年孤独》，扉页上，用他清秀的字迹写着：“妈，我想去广州。”

她没有问,只是那天晚上，她找出租房合同，用笔轻轻划掉了“不得饲养宠物”那一条，在旁边添了一句：“可养一盆绿萝。”第二天，她在花市精心挑选了一盆绿萝，叶子鲜嫩得仿佛能掐出水来，她把它放在小宇书桌旁，像一个无声的约定，小宇回来时，只看了那盆绿萝三秒，然后默默地把那本《百年孤独》重新塞回了书架最深处。

出租屋的门铃是坏的,每次有人来访，都得用拳头砸门，发出“咚咚”的闷响，林玉芬早已习惯了这种粗粝的声响，甚至觉得这声音比冰冷的电子门铃更踏实，更有人间烟火气，有次物业来收水电费，看着她正蹲在地上擦拭地面，随口闲聊：“现在陪读的家长可真多，前两天有个租客，孩子考上清华了，刚把房子卖了，说是要换个更好的环境。”

林玉芬只是“哦”了一声，没接话，她当然知道清华意味着什么，就像她知道小宇书桌上那个倒计时牌的数字，正一天天无情地变薄，她只是把抹布在水桶里涮了涮，拧干，继续擦那块永远也擦不干净的瓷砖，水桶里的水渐渐浑浊，映出她变形的脸，像一张被揉皱又被试图抚平的纸。

八月的雨,来得又急又猛，像要把整个城市都洗刷一遍，阳台上的绿萝被打得七零八落，叶子耷拉着，毫无生气，林玉芬半夜被窗外的雷声惊醒，听见小宇的房间里传来压抑的啜泣声，她推开门，看见小宇正坐在书桌前，面前摊着两张一模一样的试卷，一张用红笔写着“586”，另一张写着“587”，他看见林玉芬，慌忙想把试卷塞进抽屉，但已经晚了，林玉芬还是看见了——那两张试卷的作文题，清清楚楚地写着：《我的梦想》。

“妈，我想学摄影。”小宇的声音带着哭腔，在寂静的夜里显得格外清晰，“我不想考大学了，我想去广州学摄影。”

林玉芬沉默了很久,久到小宇以为她会爆发，她只是走到阳台，小心翼翼地把那盆被打蔫的绿萝搬进屋，她用纸巾一片一片地擦去叶子上的水珠，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的珍宝，轻声说：“等你考完试，妈陪你去看广州的榕树。”

小宇愣住了,林玉芬依旧没有看他，只是专注地擦着绿萝，窗外的雨还在下，敲打在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响，像无数细密的鼓点，为这个十八个月的陪读故事，敲下了一个意味深长的休止符。

高考那天,林玉芬特意穿了一件红色的旗袍，别着一朵鲜艳的小红花，她没有像其他家长那样在校门外焦虑地踱步，而是找了块干净的台阶坐下，从包里拿出那盆绿萝，经过十八个月的照料，绿萝的叶子已经长得非常茂盛，几根翠绿的藤蔓垂下来，像少女柔软的长发。

考试结束的铃声响起,人群如潮水般涌出，林玉芬一眼就看见了小宇，他手里攥着笔，眼睛亮得像淬了星的湖面，当他看到林玉芬和她手里的绿萝时，嘴角缓缓上扬，绽开了十八个月来最灿烂、最释然的笑容。

林玉芬把绿萝递给小宇,说：“广州的榕树，等你考上了，妈就带你去。”

小宇接过绿萝,突然紧紧地抱住了她，林玉芬的身体僵了一下，随即感觉到肩膀上传来一阵温热——那是小宇的眼泪，也是她自己的眼泪，出租屋里的十八个月，那些剥落的墙皮，那些浑浊的水桶，那些砂纸摩擦墙壁的沙沙声，在这一刻都化作了最珍贵的、闪着微光的回忆。

九月的风,带着桂花的甜香，拂过两人的脸庞，林玉芬牵着小宇的手，走在去往广州的火车站台上，小宇的行李箱里，装着那盆生机勃勃的绿萝，和一张广州大学的录取通知书，林玉芬知道，这个陪读的故事，终于画上了一个温柔的句号，但一个新的、更广阔的故事，正随着列车的轰鸣，缓缓开启。

就像窗外的阳光,总会穿透厚重的云层，照亮前行的路，而那盆绿萝，也将在新的城市里，继续生长，见证一个少年梦想的起航，和一个母亲无声的守望。