车作文高考，2017江苏高考作文题目:车的作文
《车辙里的星辰》
高考倒计时牌上的数字，被红笔一圈又一圈地勒紧，仿佛悬在头顶的达摩克利斯之剑，林晓晨踩着那辆吱呀作响的破旧自行车，碾过清晨尚未散尽的薄雾，车铃早已锈蚀成沉默的符号，唯有链条在每一次转动中，发出“咯吱——咯吱——”的呻吟，那声音，竟与父亲在田埂上被烟尘呛出的咳嗽声别无二致，车筐里，是母亲昨夜蒸好的馒头，隔着薄薄的塑料袋，发酵的甜香依旧固执地钻入鼻腔，这是她十八年来最拿手的“高考加油餐”，朴素得像母亲鬓边的白发,却饱含着最沉甸甸的期盼。
这辆二手自行车，是三年前父亲用一整个秋天卖粮食的钱换来的，车把上，褪色的毛线把套是她初中时的手作，如今有些线头已然松散，在风里飘摇，像一首未完待续的诗，她总爱在车筐里藏一本《唐诗选》，等红灯的间隙，便偷偷翻开两页，李白的“长风破浪会有时”，早已被她的红笔划得墨迹斑驳，笔尖在纸上洇开的墨团，恰似车轴上甩出的、沉默的油渍。
记忆的闸门轰然开启，第一次骑这辆车去学校，她在一个积水坑前狼狈摔倒，膝盖磕出一枚硬币大小的血痕，自行车铃铛也骨碌碌滚进了下水道，后来，父亲用一根铁丝绑了个临时的铃铛，声音比以往更加刺耳，那天，她一瘸一拐地走进教室，班主任却笑着拍了拍她的肩膀：“摔疼了，才知道怎么骑得稳；考砸了，才明白题该怎么解。”这句话，像一颗种子，在她心里生了根，此后，每一次蹬车爬坡，膝盖的旧伤在闷热的夏日里总会隐隐作痒,仿佛在提醒她那段笨拙却坚实的开端。
四月模考成绩揭晓的午后，一场暴雨冲垮了村口的石桥，林晓晨扛着自行车，蹚过齐膝的浑浊洪水，河水漫过车筐，母亲蒸的馒头泡成一滩糊状，她心疼地把它捞出来，又把湿透的《唐诗选》摊在教室的窗台上，午后的阳光将字迹晒得模糊，一如那些总也记不住的数学公式，在脑海中混沌不清，晚自习时，班长递来一包包装精致的进口饼干，上面印着看不懂的外文，她咬了一口，甜得发腻，舌尖泛起一丝苦涩，那一刻，父亲蹲在院子里，用沾满油污的手指耐心擦拭车座的画面，清晰地浮现在眼前——那车座被他擦得锃亮，能照出人影，而他的指甲缝里,却永远洗不净生活的印记。
高考前三天，自行车后胎毫无征兆地瘪了，林晓晨推着沉重的车身，走了三公里才找到街角的修车铺，老师傅一边用扳手敲打着内胎，一边叹息：“现在的学生啊，比车轮子转得还快。”她蹲在一旁，静静地看着，忽然发现车轴的缝隙里，藏着一截半截的粉笔头，是去年早自习用来默写单词的，老师傅帮她补好胎，却没收钱，只是递给她一个意味深长的眼神：“孩子，车轱辘转得快，人得坐得稳。”
考试日的清晨，雾气浓得像化不开的牛奶，林晓晨骑上自行车，链条竟意外地发出清脆的响声，仿佛一位沉默多年的老友，正用熟悉的声线在她耳边低语，车筐里，母亲硬塞给她两个煮鸡蛋，反复叮嘱：“一年熟一年，一年比一年顺。”路过村口那棵老槐树时，她看见父亲正蹲在斑驳的树影里，手里攥着一个崭新的车铃，看见她，他慌忙想藏到背后,却藏不住眼角那道被岁月犁出的细纹。
考场外，停满了锃亮的私家车，车窗玻璃反射着刺眼的阳光，将空气都烤得有些扭曲，林晓晨将自己的自行车锁在冰冷的栏杆上，那个临时绑上的铁丝铃铛在风中轻轻摇晃，发出细微的叮当声，像极了此刻她胸腔里那颗砰砰直跳的心脏，她下意识地摩挲着车把上毛线把套的纹路，父亲的话在耳边再次响起：“车这东西，你越使劲儿蹬，它跑得越欢；人这东西，越使劲儿绷，越容易散。”
铃声响起，她深吸一口气，转身走进考场，在踏入大门的最后一刻，她回眸望去，那辆饱经风霜的旧自行车，在晨光中泛着温润的、属于旧物的光泽，车辙在地面划出两道平行的印记，笔直地延伸向远方，像极了铺向天际的铁轨，她忽然彻悟，那些在车筐里啃过的馒头，在暴雨中浸透的书本，在车轴里藏着的小小粉笔头，并非寻常的过往，它们是散落在车辙里的星辰，每一颗都因汗水和热泪的浸润而滚烫，正沿着这条名为“奋斗”的轨迹,为她照亮了通往未来的漫漫长路。
