2014四川高考语文，2014四川高考语文试题

《玻璃城里的光》

暮色温柔地漫过成都平原,锦江的江面被余晖染成一片碎金，粼粼波光中，倒映着两岸逐渐亮起的万家灯火，老茶馆的竹椅上，李建国摩挲着手里的搪瓷缸，那缸身“为人民服务”的红字，早已在岁月的冲刷下褪成温柔的浅粉色，像一枚沉淀了时光的勋章，他忽然想起四十年前那个闷热的午后，也是在这氤氲着茶香的角落，父亲从他那件洗得发白的蓝布工装口袋里，小心翼翼地掏出一张比宣纸还薄的纸片——那是他的高考准考证，被他用三层塑料袋裹得严严实实，贴身藏着，仿佛揣着一整个家族的希望。

那是一个足以改变无数人命运的冬天,1977年，恢复高考的消息如一声惊雷，劈开了沉寂已久的冻土，也点燃了无数人心底熄灭已久的火焰，李建国的父亲是国营机械厂的一名普通车工，他的双手，终日在冰冷的机油和飞扬的铁屑中穿梭，布满了厚茧与细小的伤口，这个在轰鸣的机床前沉默寡言的男人，却在每晚的饭桌上，给孩子们讲《论语》里的句子，那些古老的智慧，成了贫瘠岁月里最珍贵的养料，当报纸上印着“恢复高考”四个铅字时，他把报纸叠了又叠，直到边角都磨出了毛边，纸张的纤维在他粗糙的指尖微微颤抖，报名那天，他穿上唯一一套浆洗得发白的蓝布工装，在县教育局的院子里排了整整一夜的队，脚下的解放鞋早已被寒露浸透，湿冷的感觉仿佛一直蔓延到心底。

考场设在县中学的教室里,老旧的木桌椅被桐油擦得油亮，映出窗外斑驳的树影，父亲握着那支陪伴他多年的英雄牌钢笔，笔尖划过粗糙的草稿纸，发出沙沙的声响，像春蚕在寂静的夜里啃食桑叶，作文题是《我在这战斗的一年里》，他写下了车间里机床永不停歇的轰鸣，写下了深夜在煤油灯下苦读时，灯焰将鼻尖熏黑的痕迹，写下了女儿第一次奶声奶气地喊出“爸爸”时，他刚从机床旁摘下那双沾满油污的手套的瞬间，写到动情处，一滴滚烫的汗珠从额角滑落，在纸上洇开一个小小的墨团，像一滴落在岁月长河里的泪，沉重而滚烫。

放榜那天,李建国跟着父亲挤在县政府公告栏前，人声鼎沸，空气里弥漫着焦灼与期待，当父亲在密密麻麻的名字里，用手指找到自己的名字，排在第十七位时，他那张布满风霜的脸上，竟露出了孩童般的笑容，那天晚上，母亲杀了家里唯一正在下蛋的老母鸡，炖得香气四溢，父亲用那个掉了漆的搪瓷缸，斟了半碗烧酒，对着天上的月亮，声音有些哽咽地说：“这下，咱老李家的祖坟，算是冒了青烟了。”月光透过窗棂，温柔地洒在他因激动而微微颤抖的手上，那双手，布满了劳作留下的老茧和烫伤的疤痕，却在这一刻，捧起了全家的希望。

大学毕业后,父亲回到了机械厂，成了技术科里唯一的大学生，他总把“知识改变命运”这句话挂在嘴边，却在李建国高考失利时，默默地拍着儿子的肩膀，什么也没说，只是把他的复习资料锁进了抽屉。“三百六十行，行行出状元。”他宽慰道，“手艺人的手，就是铁饭碗。”后来，李建国跟着父亲学起了车工，在机床震耳欲聋的轰鸣声里，他渐渐读懂了父亲藏在皱纹里的深意——有些光，不仅照亮自己的前路，更要像机床上的精密零件，温暖并支撑起他人的世界。

2014年的夏天,成都的空气里弥漫着栀子花的香气，李建国的孙女李小雨，扎着俏皮的马尾辫，书包上挂着的熊猫玩偶在阳光下憨态可掬，考试那天，李建国把孙女送到考场外，看着她像一只轻盈的小鹿，蹦蹦跳跳地跑进校门，时光仿佛在这一刻重叠，他清晰地看到了父亲当年送他时的模样，校门口的梧桐树下，几家文具摊位支着小伞，摊主们举着“金榜题名”的红色横幅，脸上带着真诚而和善的笑意，那是一种无需言语的祝福。

考试结束的铃声响起时,天空飘起了蒙蒙细雨，像一层薄薄的纱，李小雨撑着一把透明的雨伞跑出考场，裙摆上沾了几片湿漉漉的梧桐叶，更添了几分诗意，李建国接过她的书包，发现里面除了文具，还静静地躺着一本《唐诗宋词选》，扉页上用钢笔隽秀地写着：“愿你历尽千帆，归来仍是少年。”雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出清脆的声响，那声音，竟与四十年前，父亲在油灯下翻动书页的沙沙声，奇妙地重合在一起。

回家的路上,他们再次路过那家老茶馆，竹椅上的老人们正摆着龙门阵，收音机里传来悠扬的川剧唱腔，咿呀婉转，唱尽了悲欢离合，李建国要了两杯盖碗茶，看着碧绿的茶叶在青瓷碗里缓缓舒展，沉浮之间，他忽然觉得人生大抵如此，初尝微苦，回味却甘，小雨从书包里拿出准考证，那是一张印着照片和条形码的硬卡纸，边角裁得整整齐齐，透着现代的精致，她把准考证轻轻放在茶桌上，阳光透过竹帘的缝隙，在纸上投下细碎的光斑，像一片片跳动的金色鳞片。

“爷爷，你说爸爸当年高考是什么样子的？”小雨清澈的眼眸里满是好奇。

李建国望着窗外流动的云,仿佛穿透了四十年的光阴，看到了父亲年轻时的模样，那个穿着蓝布工装的男人，正走在通往考场的路上，手里紧紧攥着那张被汗水浸湿的准考证，每一步都走得坚定而有力，阳光穿过梧桐树的缝隙，在他身后洒下一地斑驳的光影，那光影里，藏着无数个平凡生命里，那些不期而遇的、足以改变一生的璀璨时刻。

茶馆里的川剧仍在唱着,那穿越时空的“咿呀”唱腔里，藏着一个家族、乃至一个时代的青春与梦想，李建国端起茶碗，温热的茶汤透过瓷杯传到掌心，那暖意顺着血脉，缓缓流淌到心底，他明白，有些东西，永远都不会改变——就像锦江的水，永远向着东方流淌；就像这座被玻璃幕墙包裹的城市，每一盏亮起的灯火下，都有一个奋斗、传承与希望的动人故事，正在静静上演。