安高考状元，优状元高考培训学校

《状元帖》

六月的暑气如潮水般漫过省城的青石板路，当"安清源"三个字在高考成绩榜首熠熠生辉时，安家老宅的斑驳青砖仿佛被镀上了一层流动的金辉，安父攥着报纸的手指微微颤抖，报纸油墨的清香混着铅字的重量，压得他几乎喘不过气；厨房里，母亲正专注地切着姜丝，忽闻喜讯，刀锋偏移，殷红的血珠立刻在砧板上洇开——那是他们二十年来第一次在菜场挑选带鱼时，不必再为三块钱的差价精打细算，院墙外，邻居们的惊叹声此起彼伏，"老安家出状元了"的呼喊裹着七分艳羡三分探究，如细密的针脚，将这个三代工薪家庭小心翼翼地缝进了一幅名为"荣光"的锦缎里，锦缎璀璨,却也沉重。

安清源立于老式挂钟前，听秒针将"十二年寒窗"的时光碾作齑粉，书桌抽屉深处，那本泛黄的错题本沉默着，扉页上少年用红笔写下的"非清北不入"四个字，此刻竟显得有些陌生，那些被荧光笔标记得密密麻麻的公式、被泪水洇开的英语单词、凌晨四点在浓茶氤氲中亮起的台灯，都化作了成绩单上冰冷的数字，他想起百日誓师那天，班主任在黑板上画了一座金字塔，声如洪钟："只有站在塔尖的人，才能看见与众不同的风景。"可此刻，他望着窗外被电线切割成菱形的蓝天，只觉得那风景有些模糊，仿佛隔着一层毛玻璃，看得见轮廓,却触不到真实。

录取通知书寄到那天，邮差骑着叮当作响的二八大杠在巷口按了三遍铃，那铃声像一道惊雷，惊醒了整个胡同的宁静，安母拆开牛皮纸信封时，指腹反复摩挲着清华大学的校徽，那烫金的校徽在阳光下刺眼，仿佛一块刚出炉的烫手山芋，让她既欣喜又惶恐，邻居张婶端来冰镇西瓜，笑得见牙不见眼："清源啊，以后可是凤凰飞出梧桐窝，可别忘了咱胡同里穷亲戚啊。"安父蹲在门槛上，旱烟袋一明一灭，烟灰簌簌落在洗得发白的工装裤上，他忽然开口，声音有些沙哑："还记得你小时候，我带你坐公交车去少年宫学奥数吗？那时候你晕车吐一路，小脸煞白，还赌气说长大要开航天飞机，再也不坐这破公交。"

安清源沉默地摇头，记忆的潮水涌来：父亲身上淡淡的机油味混合着烟草的气息，公交车上售票员不耐烦的催促声，他紧紧攥着那张皱巴巴的公交卡，看着窗外飞速后退的梧桐树，心里第一次种下了"逃离"的种子，这颗种子已长成参天大树，树冠却投下巨大的阴影——他成了亲戚口中"光宗耀祖"的符号，成了父母在人前挺直腰杆的资本，却似乎不再是那个会因为得到一本《十万个为什么》而欢欣整天的男孩，不再是那个画着"爸爸，我长大要买大房子，让你不用再修自行车"的小小男子汉。

开学前夜，安清源在整理行李时，从床底翻出一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒，盒子里是他从小到所有的奖状：幼儿园的"小红花"，稚嫩的手指贴上的金色贴纸；小学的"数学竞赛一等奖"，奖状边缘已有些卷翘；初中的"市三好学生"，老师的评语依旧清晰；高中的"省状元"，纸张厚重，却压得他有些喘不过气，最底下，压着一张画，是他用蜡笔画的"我的家"：歪歪扭扭的平房前，一棵开花的树，父亲骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，车梁上坐着扎羊角辫的小女孩——那是他的妹妹，画纸背面，一行歪斜的字迹："爸爸，我长大要买大房子，让你不用再修自行车。"

他忽然想起父亲修车的场景，老安在巷口的修车铺一蹲就是二十年，那双手，永远洗不净的油污，指甲缝里嵌着黑色的机油，像干涸的河床，可每次安清源考试得了奖，父亲都会用那双粗糙得像砂纸一样的手，小心翼翼地将奖状贴在墙上最显眼的位置，再用透明胶带封得严严实实，仿佛那是稀世珍宝，邻居们都说安家祖坟冒了青烟，只有安清源知道，那些奖状背后，是父亲凌晨三点起来给他煮荷包蛋的身影，是母亲在纺织厂三班倒后疲惫不堪却依然为他掖好被角的夜晚，是全家把所有的希望、所有的委屈、所有的汗水都系在他一个人身上的重量。

开学那天，安父执意要送儿子去北京，绿皮火车哐当哐当地行驶着，铁轨的撞击声仿佛敲在心上，父亲从那个洗得发白的帆布包里，层层打开一个布包，里面是五叠整整齐齐的百元钞票，钞票上还带着体温。"这是你妈这些年攒的私房钱，还有你爸修车攒的，你拿着在学校别委屈自己，该吃吃该喝喝。"安父搓着手，指甲缝里的黑泥在透过车窗的阳光下格外刺眼，安清源接过钱，指尖触到父亲掌心的老茧，那茧子厚实粗糙，像一层铠甲，又像一层温暖的土壤，他忽然想起小时候，父亲就是这样牵着他的手，走过坑坑洼洼的上学路，他的手那么大,能遮住他整个世界。

清华园的林荫道上，梧桐叶在秋风中沙沙作响，如同一首古老的歌谣，安清源看着身边同学们自信的笑脸，他们谈论着国际竞赛的获奖经历、海外交换的见闻、创业项目的蓝图，那些词汇像陌生的星辰，在他头顶闪耀，让他有些眩晕，也有些自卑，他忽然明白，自己站在这个顶尖学府的起点上，背负的不仅仅是自己的梦想，更是三代人的期望，是父亲修车铺里的油污，是母亲纺织厂里的机器轰鸣，是亲戚邻居们艳羡的目光，那本被锁起的错题本，那些被艳羡的目光，那些被寄予厚望的奖状，都成了无形的枷锁，让他不敢停步，更不敢回头，生怕一步踏错,就辜负了所有人的期待。

夜深人静时，安清源在日记本上写道："今天辅导员说，清华培养的是'国民表率，社会栋梁'，我不知道自己能否担得起这样的称呼，但我知道，当父亲用布满油污的手递给我那叠钞票时，当母亲在电话里反复叮嘱'别省着花钱，该买就买'时，他们想要的不是'状元'这个冰冷的头衔，而是我能活得堂堂正正，活得像个人样，能找到属于自己的路，而不是他们铺好的路。"月光透过窗帘照在书桌上,将日记本上的字迹晕染得温柔而坚定。

那张画着"我的家"的蜡笔画，此刻正静静地躺在抽屉里，画中的那棵开花的树，在月光下仿佛真的在轻轻摇曳，安清源忽然觉得，或许真正的状元，不是成绩单上的那个名字，不是聚光灯下的那个称号，而是能够在无数期待的目光中，保持清醒的头脑，找到属于自己的方向；是在现实的泥泞里，依然能仰望星空，不迷失前行的路，就像父亲修车时，总能在最复杂的故障里，找到最简单的解决方法；就像母亲在纺织厂的机器轰鸣中，总能织出最平整、最坚韧的布料。

他合上日记本，望向窗外，北京的天空没有璀璨的星辰，却有明亮的路灯，像一串串珍珠，照亮了通往未知的路，安清源知道，这条路还很长，会有风雨，会有荆棘，但这一次，他不再是独自前行，他的行囊里，装着父母的期望，装着自己的初心，更装着那个在画纸上开花的梦想——那朵朴素而坚韧的花，终将在岁月的浇灌下，绽放出最真实、最耀眼的光芒，照亮他自己,也照亮他身后那些默默期盼的目光。