2021高考语文作文，上海2021高考语文作文
墨痕深浅见初心
砚台里的墨汁泛着幽光，笔锋在宣纸上游走时，忽然想起祖父教我握笔的情景，他枯瘦的手指包裹着我的小手，在砚台边轻点："写字如做人，起笔要藏锋，行笔要稳健，收笔要利落。"那时我尚不解其意，只觉得笔杆硌得手心生疼，直到高考考场上面对作文题，看着题目在阳光下泛着微光，才忽然明白这墨痕深浅之间,藏着中国人最朴素的处世哲学。
墨分五色，各有所长
王羲之写《兰亭集序》时，"天朗气清，惠风和畅"八个字笔势开阔，如春风拂过竹林，墨色在宣纸上晕染出恰到好处的留白；而颜真卿《祭侄文稿》里"孤城围逼，父陷子死"的泣血文字，则笔笔如刀，字字带泪，墨色浓得几乎要滴出血来，同是书法，气象万千却各有风骨，正如高考作文，同一道题目，有人引经据典展现学识，有人以小见大流露真情，有人逻辑严密构建思辨，不必强求千人一面,独特方显珍贵。
我曾在博物馆见过一幅朱自清的手稿，《荷塘月色》的修改痕迹遍布纸页，那些被圈点的词句，那些反复涂抹的段落，恰如园丁修剪花木，在删减中生长出更精粹的生命，写作从来不是一挥而就的魔术，而是在墨痕深浅的调试中，找到最契合心意的表达，就像酿酒师需要把控发酵的温度，作家也需要在字斟句酌中,让文字散发出醇厚的韵味。
藏锋露锋，皆是修行
初学书法时，总爱刻意追求笔画的锋芒，结果字形反而显得轻浮，像初生牛犊般莽撞，老师用竹竿敲我的手背："真正的锋芒，该藏时藏，该露时露。"就像苏轼《寒食帖》中"年年欲惜春，春去不容惜"的平实叙述，在平淡中藏着对时光的敬畏；又像鲁迅《记念刘和珍君》里"沉默呵，沉默呵！"的反复呐喊,在克制中迸发着雷霆万钧的力量。
高考作文的写作，何尝不是在藏锋与露锋间寻找平衡？论述题需要藏起锋芒，用严密的逻辑说服读者；记叙文则不妨适当露锋，用生动的细节打动人心，记得有位学长分享经验，说他写议论文时总在草稿纸上写下三个"为什么"，像剥洋葱般层层深入，这种藏锋的思考，让他的文章有了思想的重量，就像太极推手，看似柔弱无骨,实则暗含千钧之力。
墨韵流转，生生不息
王献之幼时学书，其母曰"此儿当变体"，果然开创了"一笔书"的连绵之美，书法艺术正是在传承与创新的墨韵流转中生生不息，从甲骨文的刀劈斧凿，到简牍的率意天真，再到活字印刷的规范统一，文字的演变始终伴随着时代的脉搏，每个时代都在墨色中留下了自己的印记，或浓烈，或淡雅，或奔放,或内敛。
当下考场作文，既要有"文章合为时而著"的担当，也要有"领异标新二月花"的勇气，有人用《乡土中国》的理论分析社会现象，有人用《红楼梦》的典故解读人生百态，这些创新尝试，恰如在传统宣纸上滴入一滴现代水墨，晕染出新的艺术境界，但创新不是凭空臆造，正如林徽因所言："真正的传统是像河流一样，永远流动的。"我们需要在传统与现代的交汇处,找到属于自己的表达方式。
考试结束的铃声响起时，我搁下笔，望着纸上渐干的墨痕，那些横竖撇捺，早已不是简单的文字符号，而是心迹的流淌，是思想的结晶，祖父的教诲在耳边回响："写字如做人。"或许这就是写作的真谛——在墨痕深浅的调试中，我们不仅练习着表达，更修炼着内心；不仅追寻着文字之美，更探寻着生命之真，当每个汉字都跳动着心灵的脉搏，每篇文章都闪耀着思想的光芒，我们便在这墨香氤氲间,找到了属于自己的文化根脉与精神家园。
