高考语文作文2022，高考语文作文2025

槐荫下的时光书签

夏日午后的蝉鸣，宛如一串串滚烫的琉璃珠子，叮叮当当砸在老槐树的浓荫里，我蹲在青石阶上，看奶奶用那柄磨得发亮的蒲扇，轻轻拍打着晾晒在竹匾上的旧书，纸页间惊起细小的尘埃，在斜射的光柱里翩跹起舞，如同被施了魔法的精灵。"丫头，这些书啊，都是你爸爸的。"她忽然开口，声音像被阳光晒暖的溪水，"当年他趴在这棵树下写作业，铅笔头啃得比手指头还短，急得直用牙咬。"

老槐树的树皮沟壑纵横，恰似爷爷掌心岁月的纹路，我伸手触摸那些凹陷的疤痕，指尖传来粗糙的质感，仿佛能听见岁月在年轮里静静流淌，奶奶说，这棵树比爸爸的年纪还要大上几分，它的枝桠间曾挂过爸爸小时候折的纸飞机，也听过他躲在树后偷偷背书的絮语，此刻风过树梢，沙沙的声响里，似乎还藏着三十年前清朗的读书声,与今日的蝉鸣交织成网。

爸爸的书包里总躺着几本泛黄的《读者》，那是他省下早餐钱换来的宝贝，每月一次的镇上赶集，他总会去那家唯一的书店，站在门口贪婪地翻看新书，直到店老板笑着把他"请"出门外。"后来啊，"奶奶的眼角漾起慈祥的笑意，"你爸爸考上师范，把第一笔工资给我买了台红灯牌收音机，整天放《红楼梦》给我听。"那些咿咿呀呀的唱腔，混着槐花的清香，成了我童年最温暖的背景音,至今仍在记忆里回荡。

去年整理老屋，我在樟木箱底发现了一沓泛黄的信笺，爸爸的字迹还带着少年的棱角，歪歪扭扭地写着："妈，今天图书馆借到《平凡的世界》，路遥写陕北的麦浪，让我想起咱家的麦田，等我毕业，一定带您去看真正的黄土高原。"信纸边缘有晕开的水渍，不知是雨水还是泪水，如今爸爸真的带奶奶去过延安，窑洞前的老照片上，奶奶的笑容比窗外的阳光还要灿烂,眼角的皱纹里盛满了幸福。

前几天整理书架，忽然飘出一张泛黄的奖状。"三年级下学期期末考试，语文98分"，爸爸的名字被红笔圈着，角落还有老师用铅笔写的评语："书写进步明显，望继续保持。"我摩挲着粗糙的纸面，忽然想起爸爸教我写字时的情景——他握着我的小手，在田字格里写"人"字，笔尖划过纸面的沙沙声，和老槐树的叶响竟如此相似,仿佛时光在此刻重叠。

此刻夕阳西下，金色的余晖透过槐树叶的缝隙，在书桌上投下斑驳的光影，我摊开崭新的日记本，钢笔尖在纸上游走，写下今天的感悟：原来时光从不是流逝的河流，而是生长的树木，那些被阳光晒暖的书页，被泪水浸湿的信笺，被笑声填满的院落，都是这棵大树上结出的果实，我们站在前人的枝桠上，眺望属于自己的天空，而根须早已在看不见的土壤里，紧紧相连,生生不息。

风又起，槐花香漫过窗台，我合上日记本，听见书页间传来遥远的回响——那是三十年前的读书声，与此刻的沙沙声，在时光的长河里，温柔地交汇，如同两片不同的树叶,却共享着同一棵树的养分。