高考2017二卷语文,2017高考2卷语文
《时光的刻度》
当高考倒计时牌上的数字从三位数变成两位数时,林晓晓觉得整个世界都按下了快进键,教室后排的男生还在埋头苦刷《五年高考三年模拟》,荧光笔在笔记本上划出重点的痕迹像星河流淌;前排女生的笔尖与纸张摩擦的沙沙声,如同春蚕在静夜里啃食桑叶,温柔又执着,这是2017年春天的普通教室,也是无数中国少年共同记忆的珍贵切片,空气中弥漫着粉笔灰与梦想交织的独特气息。
林晓晓的铅笔盒里躺着一柄磨砂银的刻度尺,那是父亲在她初中毕业时送来的礼物,尺身边缘已被岁月摩挲得温润,但上面的刻度依然清晰如初,父亲当时的话犹在耳畔:"做人要像这把尺子,既要有刻度丈量理想,也要有棱角守住本分。"此刻她正用指尖轻轻摩挲着尺身上"15cm"的刻度——那是去年全市模拟考她的排名位置,一个既骄傲又刺眼的数字。
班主任老张总在早自习时戴着老花镜擦镜片,镜片后的眼睛却总闪着睿智的光:"高考是人生最重要的刻度尺。"可林晓晓渐渐发现,这把尺子似乎在每个人生命中刻着截然不同的印记,同桌陈默的课桌右上角贴着"985"的便签,那是他用红笔写下的誓言;后排艺术生的画板上,人体素描已栩栩如生,他们的刻度是"央美速写通过证";而窗边那个总爱托腮看云的男生,他的刻度大概藏在操场边的香樟树上,那里刻着他和小晴名字的缩写,被雨水冲刷得有些模糊。
四月调考成绩公布那天,林晓晓看着排名单上"23"的数字,突然觉得刻度尺上的刻度都在眼前晃动,老张把她叫到办公室,没有批评,只是指着窗外那株玉兰树说:"你看那朵花,去年开得早的,今年被春霜打了,反而开得更稳。"办公室墙上挂着2010届学生的合影,照片里的人如今分布在天南海北,有的成了医生,有的做了老师,他们的刻度尺早已延伸出千万种可能。
百日誓师大会上,全体学生举右拳宣誓的声音震得玻璃窗嗡嗡作响,林晓晓突然想起小时候在乡下外婆家,老屋的房梁上有一道深浅不一的刻度,那是父亲和舅舅每年身高长的记录,外婆常说:"刻度会留在木头上,就像时光会留在人心里。"那时她似懂非懂,直到看见父亲翻出泛黄的日记本,里面记载着她第一次走路、第一次考第一的日期,字迹早已被岁月染黄。
五月的风带着槐花香飘进教室时,林晓晓开始在刻度尺的背面写日记,6月3日:"最后一天自习,陈默把《五三》送给了我,扉页写着'顶峰相见',字迹遒劲有力。"6月6日:"去看考场,发现香樟树上的名字被涂改了,旁边画了个笑脸,像小晴的画风。"6月7日:"开考前,老张说把刻度尺带进考场,它会带来好运,尺身上还留着去年模拟考的汗渍。"
第一场考试结束的铃声响起,林晓晓握着刻度尺的手心全是汗,当她把答题卡放进密封袋时,突然明白这把尺子真正的意义——它不是用来丈量与他人距离的工具,而是记录自己成长轨迹的标尺,就像老屋房梁上的刻度,有的深有的浅,都是独一无二的生命印记,见证着跌跌撞撞却始终向前的成长。
走出考场时,夕阳把教学楼的影子拉得很长,像一幅铺开的画卷,林晓晓看见陈默在人群中向她挥手,后排艺术生抱着画板笑得灿烂,窗边的男生正递给小晴一瓶水,刻度尺在口袋里微微发烫,上面的每一个刻度都在诉说:所谓高考,不过是青春长河中一个特殊的坐标,标记着少年们即将扬帆起航的渡口,而彼岸的风景,正等待他们亲手描绘。
夜幕降临时,林晓晓在刻度尺的末尾刻下新的标记,没有数字,只有一个简单的笑脸,旁边还画了朵小小的玉兰,她想起父亲说过的话,此刻终于懂得:人生这把尺子,最重要的不是刻度的长短,而是刻度之间那些温暖而坚定的距离,就像此刻的夜空,星辰虽远,却因彼此的辉映而璀璨夺目。