高考缺考一门，高考缺考一门能录取吗

那扇未曾推开的门

当最后一门考试的结束铃声如利刃般刺破沉寂的空气,我独自蜷缩在考场角落的阴影里，手指无意识地攥着那张空白的准考证，"语文"二字像两枚烧红的烙铁，烫得掌心发麻，几乎无法呼吸，窗外，盛夏的阳光泼洒而下，将走廊上考生们雀跃的身影拉成细长的剪影，而我掌心那枚冰凉的准考证，却像一块沉入深海的顽石，裹挟着整个青春的重量，无声地坠向未知的深渊。

距离语文考试开始还有十五分钟时,我正站在教学楼二层的走廊尽头，初夏的风裹挟着老槐树的清香掠过鼻尖，却丝毫无法驱散心头的寒意，口袋里的准考证折出尖锐的棱角，每一次呼吸都牵扯着胸腔里那根濒临断裂的弦，三天前，父亲在电话里的叮嘱仍在耳畔回荡："家里的事你别管，专心考试。"可此刻，医院走廊里刺鼻的消毒水气味、母亲苍白的脸色、父亲佝偻的背影，如潮水般将我吞噬，我多想冲进那间坐满考生的教室，却又被无形的绳索缚住双脚。

当我终于推开那扇虚掩的门,语文考试的监考老师正低头整理试卷，阳光透过窗户在她银丝间跳跃，我突然想起三年前第一次走进这间教室，班主任在黑板上写下"破釜沉舟"四个遒劲大字时的情景，那时我举起右手宣誓的模样还历历在目，此刻却像一场荒诞的默剧，口袋里的手机突然震动，是母亲发来的消息："别担心，爸没事了。"可我知道，那个在工地上扛水泥的男人，此刻正躺在病床上，因为舍不得耽误我的考试，硬是撑着没去医院，他总说："砸锅卖铁也要供你读书。"

考场里的钟表滴答作响,像一把钝刀在切割所剩无几的时间，我走到座位前，看着桌面上平整的答题卡，突然想起无数个深夜，台灯下父亲为我削苹果的场景，他总说："字要写得方正，做人也要像这苹果，心里透亮。"可如今，我的字还没来得及在考场上落下第一笔，心却先一步变得支离破碎，监考老师走到我身边，轻声询问是否需要帮助，我张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙里像堵着一团浸了水的棉花。

铃声响起的那一刻,我转身离开了考场，走廊尽头的消防通道里，灰尘在光柱中飞舞，像极了时光的碎屑，我蹲下身，将准考证撕成碎片，看着它们如雪花般飘落，突然明白，有些门一旦错过推开的时机，就再也回不去了，就像父亲常说的那句话："人生不是考试，没有补考的机会。"那一刻，我听见了自己心碎的声音，却也听见了某种更沉重的东西在生长。

三天后,我在医院病房里看到了父亲的高考准考证，那是一张泛黄的纸，边角已经磨损，上面用钢笔写着"一九八五年高考"，字迹因年代久远而有些模糊，父亲笑着说："那年我为了给你奶奶治病，缺了数学考试。"阳光透过窗户照在他布满老茧的手上，那些纵横交错的纹路里，藏着比任何分数都更厚重的岁月，我突然懂得，所谓成长，不是非要完成某场考试，而是在每个岔路口，都能做出无愧于心的选择。

如今每当我路过那所中学,总会想起那个未曾推开的考场门，但我知道，人生真正的考场，从来不在那些印着考号的教室里，而在我们每一次选择与担当的瞬间，就像那扇门，虽然未曾推开，却让我看见了更广阔的人生风景——那里有责任，有爱，有比任何分数都更重要的东西，而那张空白准考证，如今成了我生命中最珍贵的勋章，提醒我有些答案，本就不在试卷上。