2017全国高考2卷，2017高考全国二卷

《渡河者说》

暮色四合时,老艄公的竹篙在青石板上敲出三声闷响，这声音像一枚被时光摩挲得温润的铜钱，在黔东南清水江的岁月长河里叮当作响，十七岁的阿木攥着皱巴巴的大学录取通知书，站在渡口望着对岸的灯火，突然想起爷爷常说的那句话："河这头是命，河那头是运。"江风带着水汽拂过他的脸颊，吹起通知书的一角，露出"贵州大学"四个遒劲的铅字，像四颗钉子，牢牢钉在他沸腾的心上。

竹筏在江面上犁开一道银线,两岸的吊脚楼渐次隐入暮色，像水墨画中晕开的墨点，老艄公的腰佝偻得像一张拉满的弓，篙尖点水的动作却依旧精准有力，仿佛在与江水进行着一场永恒的对话，船头斑驳的"渡"字被江水啃噬得模糊不清，每一道划痕都像一圈年轮，记载着无数渡客的悲欢离合。"小伙子考到省城去了？"老艄公的嗓音混着江风，像砂纸磨过老木头，却透着某种穿透人心的温热。

阿木点点头,通知书在掌心攥出了汗，纸上的墨迹似乎都洇开了，这四个字是他用十二年寒夜里的煤油灯一寸寸熬出来的光，是母亲在织布机旁哼着山歌时织进经纬的期盼，是父亲在木屋里闷声抽着旱烟时颤抖的肩膀撑起的梦想，此刻望着墨染般的江面，他忽然想起临行前母亲塞进他布包的那把还带着体温的糯米，想起妹妹总爱趴在门槛上数着来往的竹筏，数到第十七艘时就会跑进屋喊："阿哥要回来了！"

"河这头的娃，都是要渡过去的。"老艄公忽然开口，篙尖在水中划出个半圆，惊起几点萤火般的波光，他布满老茧的手指在船帮上轻轻叩击，像在拨弄无形的琴弦，"我爷爷那辈渡的是盐巴，爹那辈渡的是布匹，到我这里，渡的是读书的种子。"江风掀起他洗得发白的蓝布衫，露出里面磨得发光的棉背心，"你看这江水，看着看着就老了，可渡过去的人，都活成了新的样子，就像那河灯，漂着漂着就亮了。"

竹筏行至江心,阿木忽然看见远处有星星点点的光亮在水面浮动，那是上游村寨放出的河灯，竹篾扎成的框架里，蜡烛的火苗在夜风中明明灭灭，像一群迷路的萤火虫在寻找归途，老艄公说那是渡客们对河神的许愿，可阿木总觉得，那些微弱的光更像是在黑夜中互相辨认的眼睛，更像是对远方的温柔呼唤。"每盏河灯都载着一个故事，"老艄公的声音低沉下来，"有的许愿考上大学，有的许愿爹娘安康，有的...只是想看看对岸的风景。"

"那年发大水，我爹就是在这段江面把三十多个娃背过河的。"老艄公忽然叹了口气，月光照在他沟壑纵横的脸上，那些皱纹里藏着比江水更深的岁月。"最后一个娃是我，趴在他背上，听见他喘得像破风箱，雨水混着汗水流进我嘴里，又咸又涩。"竹篙插入水中，带起一串悠长的水声，"后来我守这渡口四十年，送走的娃比你见过的河沙还多，他们有的成了教师，有的成了医生，有的就像你一样，考到了大城市，前年有个娃寄来照片，穿着白大褂，说是要回来建医院。"

阿木望着老艄公弓着的背影,忽然明白这渡口的意义，它不仅是连接两岸的通道，更是一根脐带，将河这头的根须与河那头的天空紧紧相连，那些被竹筏载过河的年轻人，像蒲公英的种子，把故乡的故事播撒到更远的地方，而他们的魂魄，永远留在了这日夜奔流的江水里，成为江水的一部分，滋养着后来者。

竹筏靠岸时,老艄公从船舱里取出个粗陶罐，倒出碗浑浊的米酒。"喝一口吧，这是渡河人的规矩。"酒液辛辣中带着甘甜，像极了故乡的滋味，在舌尖化开后，留下持久的温暖，阿木接过碗时，看见老艄公正望着对岸的山影，那里有新建的学校校舍的轮廓，有孩子们隐约传来的朗朗读书声，像春风拂过竹林般清脆。

"无论走多远，都要记得自己是渡过来的娃。"老艄公的声音混着江风飘散，像一首古老的歌谣，在江面上久久回荡，阿木踏上青石板，回头望去，竹筏已隐入夜色，只有那盏河灯还在水面摇曳，像一颗不肯沉落的星星，指引着归途。

大学四年,阿木总在深夜想起那个渡口，他学会用CAD画出精确的图纸，却画不出老艄公篙尖点水的弧度；他设计出摩天大楼的宏伟蓝图，却建不起一座能抵御风雨的吊脚楼，那些在图书馆里度过的日夜，那些在实验室里反复的试验，都让他更加清晰地认识到：真正的力量，不在于钢筋水泥的坚硬，而在于像江水一样柔韧的生命力，直到毕业那年，他放弃了沿海城市的offer，带着行李箱和满腹的学识回到了清水江。

江上的竹筏换成了机动船,马达的轰鸣声取代了竹篙与江水的对话，老艄公的渡口却还在，只是船头刻的"渡"字，被重新描摹得清晰有力，像一把打开未来的钥匙，阿木站在渡口，看着老艄公熟练地操控着船舵，忽然发现那佝偻的背影里，藏着比江水更坚韧的力量，那是岁月沉淀下来的智慧，是对这片土地最深沉的爱。

"要建新桥了。"老艄公递给他一碗热茶，茶叶在沸水中舒展，像极了破土而出的新芽，带着无限的生机。"以后就不用渡河了。"阿木望着两岸拔地而起的楼房，看见妹妹站在吊脚楼的窗前朝他挥手，看见江边新建的中学里，孩子们正在操场上奔跑，他们的笑声像银铃般洒在江面上。

夕阳西下时,阿木跟着老艄公最后一次撑竹筏过江，篙尖插入水面的声音，像极了岁月的叹息，在江面上荡开一圈圈涟漪，江面上，河灯依旧在漂流，它们不再是对河神的祈愿，而是对过往的致敬，对未来的期许，每一盏河灯里，都跳着一团不灭的火焰，那是希望，是传承，是生生不息的力量。

"河这头是根，河那头是翅膀。"老艄公将竹篙递给阿木，篙尖在青石板上敲出三声清脆的响动，像一首古老的歌谣在新时代的回响，阿木握着温热的竹篙，忽然懂得，真正的渡河，不是离开故乡，而是带着故乡的力量，在更广阔的天地里生根发芽，那些被渡过去的人们，都成了新的渡河人，他们像江水一样，日夜不息地奔流，把故乡的故事，讲给更远的地方听。

暮色四合时,新桥的轮廓在江面上投下长长的影子，像一道跨越时空的彩虹，老艄公的渡口依旧在，只是那些被渡过去的人们，都成了新的渡河人，他们带着江水的记忆，带着吊脚楼的温情，带着河灯的希望，走向更远的远方，而清水江依旧日夜奔流，见证着一代又一代人的渡河故事，见证着生命的延续与传承，在这片土地上，每一次渡河，都是一次重生；每一次离别，都是为了更好的归来。