高考顶粽子，高考顶粽子寓意

粽香里的高考——一场舌尖上的成人礼

清晨五点半，厨房的灯准时亮起，母亲站在灶台前，将三片碧绿的箬叶叠成漏斗状，指尖沾了清水，灵巧地舀起泡得发白的糯米，又按上一颗蜜枣，锅里的水开始冒泡，蒸汽裹挟着箬叶的清香，在空气中氤氲开来，这是她连续第五年为高考的儿子准备“顶粽子”。

所谓“顶粽子”，是家乡流传下来的习俗，高考前夕，家人会用五彩丝线绑好六个粽子，让孩子在考前一天吃下，寓意“一举高中”，母亲总说，这糯米要泡得发白，枣子要选蜜汁饱满的，每一道工序都不能马虎，她不知道“顶粽子”是否真能带来好运，但她知道，当儿子咬开粽子时，那温热的甜糯会化作踏实的力量，让他带着家人的期盼走进考场。

儿子小宇今年十八岁，是家里的独子，他坐在餐桌旁，看着母亲忙碌的背影，忽然觉得那粽叶上的纹路像极了试卷上的答题框，他想起三年前，父亲也是这样站在灶台前，只是那时母亲还在——她笑着往糯米里撒了把花生，说“花花生生，步步高升”，灶台前的身影换成了母亲，而花生变成了蜜枣，母亲的笑容里却多了几分不易察觉的疲惫。

“尝尝今年的味道。”母亲端着一盘热气腾腾的粽子走来，粽子上缠着红、黄、蓝三色丝线，像小小的勋章，小宇拿起一个，解开丝线，粽叶的清香扑面而来，糯米晶莹剔透，蜜枣的甜汁渗进米粒里，泛着琥珀色的光，他咬了一口，熟悉的甜味在舌尖化开，却忽然有些哽咽，他知道，这味道里藏着母亲无数个凌晨的等待，藏着父亲沉默的关怀，更藏着十八年来家人对他所有的爱与期望。

“别紧张，”父亲拍了拍他的肩膀，声音低沉却温暖，“尽力就好。”父亲是中学教师，每年送考时，他总会对学生说同样的话，但这一次，当他看着自己的儿子，才真正体会到这句话的分量，高考对考生而言是一场战役，对家长而言，却是一场漫长的守望，他们无法替孩子走进考场，只能用一碗粽子、一句叮咛，将所有的牵挂与祝福，悄悄缝进孩子的行囊。

小宇忽然想起小时候，母亲教他包粽子，他的小手总也学不会叠粽叶，糯米从缝隙里漏出来，急得他直跺脚，母亲笑着握住他的手，一点点教他：“你看，这叶子要这样卷，边角要捏紧，就像人生一样，每一步都要踏实。”那时他不懂，只觉得母亲的手掌温暖又有力，如今他站在人生的第一个十字路口，才明白母亲当年的话里藏着多少深意。

夜幕降临，小宇把剩下的粽子放进冰箱，准备明天带走，他走到阳台，看见父亲正在给阳台上的栀子花浇水，月光洒在父亲花白的鬓角上，勾勒出他略显佝偻的背影，小宇忽然意识到，那个曾经能把他举过头顶的父亲，如今也需要他成为可以依靠的肩膀。

第二天清晨，小宇走进考场时，口袋里揣着一个粽子，他摸了摸那缠着丝线的粽角，仿佛能感受到母亲掌心的温度，铃声响起，他展开试卷，忽然想起母亲说过的话：“人生就像包粽子，你用心对待每一粒米，它就会回馈你最香甜的滋味。”

考场上，笔尖在纸上沙沙作响，像极了当年母亲在灶台前翻动粽叶的声音，小宇知道，无论结果如何，这场成长与爱的仪式，早已在他心中种下了最珍贵的果实，而那缕粽香，将永远是他记忆里最温暖的底色，提醒他：无论走多远，家永远是他最坚实的后盾。

高考结束的那天，小宇回到家，看见母亲正在厨房里收拾粽叶，他走过去，从背后轻轻抱住她：“妈，明年我教你包粽子，换我来给你‘顶’。”母亲愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹里盛满了星光。

原来，所谓高考，从来不是一场孤军奋战，它是家人用爱编织的网，是粽香里藏着的牵挂，是十八年光阴里,最温柔的成人礼。