宾中高考，宾中2021高考

《笔尖上的渡船》

宾中高考的蝉鸣，是从六月初便提前奏响的序曲，那些被烈日炙烤得发白的梧桐树，筛下斑驳陆离的光影，在教学楼三楼的走廊里织成一张流动的网，将身着蓝白校服的少年们困于其中，空气里，弥漫着粉笔灰的微尘、少年们汗水的咸涩，以及永远也散不去的、印刷厂油墨特有的甜腥气息——那是青春与梦想交织,又混杂着焦虑与不安的独特味道。

林晚将最后一道数学错题工整地抄在错题本上，笔尖划过纸张，发出“沙沙”的声响，像春蚕在静谧的夜里啃食桑叶，细微而执着，教室后排，总有男生在偷偷转动着魔方，清脆的“咔嗒”声偶尔刺破寂静，便会引来班主任老陈那鹰隼般的目光，老陈的秃顶在窗外透进的光线下反着光，他踱步的皮鞋声沉稳而有力，像一台精准的秒针,不疾不徐地丈量着每个人所剩无几的时光。

“距离高考，还有三十天。”老陈在班会课上用红粉笔重重写下这个数字，粉笔末簌簌地落在他深蓝色的西装肩上，像一场 premature 的雪。“我们学校今年的本科率指标是92%。”他顿了顿，目光扫过全班的每一个人，声音低沉而富有压迫感，“你们，要么成为那92%，要么，就沦为那剩下的8%。”他的视线最终落在窗台那盆被遗忘许久的多肉上，“别学它，看着坚强，其实一碰就掉叶子，经不起考验。”

林晚的目光却悄悄飘向了窗外，操场边的香樟树下，那个穿着洗得发白校服的男生正迎着晨光背诵课文，他的声音不大，却字字清晰，像山间潺潺的溪流，淌过每个人的心田，他是年级第一，陈屿，据说他每天只睡五个小时，那本厚厚的错题本，几乎比字典还要厚重，林晚见过他在食堂，就着一小碟咸菜，默默地扒着白米饭；也见过他在篮球场边，抱着篮球，嘴里念念有词地背着英语单词，他的世界似乎被简化成两种极致的颜色：黑板的墨绿,与试卷的惨白。

晚自习的铃声如同一根被瞬间绷紧的弦，教室里瞬间只剩下翻书页的窸窣声与笔尖摩擦纸张的沙沙声，林晚的草稿纸上写满了密密麻麻的公式与推导，思路却始终像一团乱麻，理不出头绪，她烦躁地合上书，望向窗外，一轮清冷的月亮早已悬于天际，银辉温柔地洒在陈屿的肩上，为他镀上了一层朦胧而圣洁的光晕，他似乎有所察觉，忽然转过身，目光与林晚在空中猝然相撞，像两颗原本各自运行的流星，在宇宙的某一刻短暂交汇，迸发出璀璨的火花，又迅速沿着各自的轨道，擦身而过，林晚的心漏跳了一拍，脸颊发烫，慌忙低下头,假装专注地研究那道百思不得其解的解析几何题。

“林晚。”同桌小胖用胳膊肘轻轻碰了碰她，挤眉弄眼地低语，“你看，陈屿又在偷看你啦。”林晚的脸“腾”地一下红到了耳根，她嗔怒地瞪了小胖一眼，却还是忍不住抬眼望去，陈屿已经转回去继续背书，只是那白皙的耳尖,在月光下泛着一抹可疑的红晕。

宿舍楼的灯光在十一点准时熄灭，黑暗如潮水般涌来，林晚躺在床上，听着上铺均匀的呼吸声，却毫无睡意，她想起老陈口中冰冷的“92%”与“8%”，想起父母在电话里小心翼翼的询问，想起那张模拟考试的排名表——她的名字，赫然排在第47名，恰巧卡在重本线的边缘，宾中的重本率是85%，这意味着，她必须拼尽全力挤进前115名，才有可能成为那“92%”光荣的一员，而不是被无情归入“8%”的淘汰者。

手机屏幕在黑暗中忽然亮起，是妈妈发来的消息：“晚晚，别太累，家里一切都好，放心考。”林晚的眼泪毫无预兆地滑落，滴在枕头上，洇开一小片湿痕，她想起妈妈在流水线上加班到深夜的身影，想起爸爸在工地上被烈日晒得黝黑的皮肤，想起他们每次打电话都重复的那句“钱够用，别太省”，他们不知道，她偷偷攒了三个月的早餐钱，才买下了那本《五年高考三年模拟》；他们也不知道，她每天清晨五点半，当整个宿舍楼还在沉睡时,就已经在走廊的灯光下背单词了。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林晚在教学楼后面的梧桐树下找到了陈屿，晨雾尚未散尽，露水打湿了她的鞋尖，凉意沁人心脾，陈屿正捧着一本英语书，朗朗读着范文，声音清朗，如山涧的泉水,洗涤着人的心灵。

“陈屿，这道题……我还是不太懂。”林晚鼓起勇气，将自己的错题本递过去，声音带着一丝不易察觉的颤抖，陈屿愣了一下，接过本子，眉头微微蹙起，他的手指修长而骨节分明，握着笔的样子，不像在书写，更像是在用一把无形的手术刀,精准地剖开题目层层伪装下的陷阱与核心。

“这里，需要一条辅助线。”他指着图形，声音平静却充满力量，“你看，连接AC点，就能构造出相似三角形，问题就迎刃而解了。”他的话语像一把钥匙，瞬间打开了林晚思维的枷锁，她点点头，怔怔地看着他认真的侧脸，那道困扰了她整晚的难题,仿佛瞬间变得简单而清晰。

从那天起，梧桐树下成了他们固定的“秘密基地”，他为她剖析数学的逻辑，她为他品读诗词的意境，他惊讶于她对文字的敏锐感知，她则钦佩他思维的缜密与严谨，有时，他们会并肩坐在操场的看台上，看着夕阳将天空染成一片温暖的橘红色，谁也不说话,却觉得无比安心与默契。

“你为什么……这么拼命？”林晚终于忍不住问出了这个盘旋在心底许久的问题，陈屿的目光投向远处那栋承载了他们无数日夜的教学楼，眼神变得悠远而坚定。“我爸爸是工厂的工人，妈妈是农民，”他缓缓开口，声音里带着一种超越年龄的成熟，“他们供我读书，太不容易了。”他顿了顿，补充道：“我想去北京，想去清华大学，我想让他们以后，能过上好日子，不用再那么辛苦。”

林晚的心像是被什么东西狠狠地撞了一下，酸涩而滚烫，她想起自己父母的不易，想起那些深夜里为自己亮着的灯，写满了字的试卷，还有那份沉甸甸的期望，原来，每一个在深夜里咬牙坚持的灵魂背后，都站着一个需要被守护的世界，她忽然觉得，自己不再是那个在高考战场上孤军奋战的孤独士兵,身边多了一位同行的战友。

高考那天，天气出奇地好，阳光明媚，却不燥热，带着初夏的温柔，考场里一片寂静，只有笔尖与纸张的亲吻声，沙沙作响，如同春蚕食叶，也如同渡船破浪，林晚深吸一口气，平复着心绪，她想起陈屿口中那条关键的“辅助线”，想起老陈那句“92%”或“8%”的箴言，想起父母电话里的叮咛，更想起那些在梧桐树下共同度过的清晨与黄昏，她的笔尖，此刻便成了一艘坚固的渡船，载着她三年来的所有汗水、泪水与期盼，平稳而坚定地，驶向名为“的彼岸。

最后一门考试结束的铃声响起时，林晚走出考场，感觉阳光有些刺眼，恍如隔世，她下意识地望向那棵熟悉的梧桐树，陈屿正站在树下，手里拿着一支含苞待放的栀子花，朝她微笑着走来，他将花递给她,清香瞬间萦绕鼻尖。

“恭喜你，毕业了。”他说。

林晚接过花，指尖触到他微凉的掌心，她看着他的眼睛，那里面有星光，有汗水，有尘埃落定的释然，更有对未来的无限憧憬。“你也是。”她轻声回答,声音里带着一丝不易察觉的哽咽。

蝉鸣依旧在聒噪，梧桐树的叶子在风中沙沙作响，仿佛在为这群即将远航的少年奏响最后的乐章，宾中的高考结束了，但青春的渡船，才刚刚扬起风帆，驶向更