高考前和高考后，高考前和高考后的对比
《六月流火：两座城池之间》
《六月流火：两座城池之间》
高考前那座小城，仿佛被梅雨季永久地封印了，空气里弥漫着挥之不去的潮气，青石板路被雨水浸润得油亮，倒映着教学楼彻夜不熄的灯火，晚自习的铃声是冲锋的号角，瞬间，走廊里便涌出一股黑色的“潮水”——是我们这群身着校服的少年，衣摆下摆沾着湿漉漉的水痕，像一群刚从水里钻出来的企鹅，我们抱着厚重的习题集在人潮中穿梭，纸张边缘被手心的汗浸得发软，那些曾经清晰的数学公式，此刻在眼前晕染成一片灰色的、无法捉摸的迷雾。
教室后排的饮水机永远在低声咕嘟，保温桶里泡着浓得发苦的速溶咖啡，是深夜里唯一的清醒剂，有人将《五三》巧妙地藏在漫画书下，有人用五颜六色的荧光笔在课本上勾勒出密密麻麻的知识网络，甚至连窗帘的每一道褶皱里，都塞满了写满公式的便签纸，班主任的保温杯里，每天泡着不同的中药，那苦涩的气味与粉笔灰的尘埃混合在一起，酿成了那个夏天独属于我们的、复杂而深刻的气息。
每周更新的模拟考排名表，像一张精准的天气预报，牵动着每个人的神经，课间操时，大家会心照不宣地瞥一眼公告栏，然后迅速低下头，装作对地上的蚂蚁产生了浓厚的兴趣，走廊尽头的宣传栏里，贴着学长学姐们金色的录取通知书，红色的校徽在阳光下熠熠生辉，像一簇簇永不熄灭的火焰，我们站在那些照片前，仿佛能嗅到纸张里所蕴含的、未来的滚烫气息。
高考前三天，教室里忽然陷入一种奇异的安静，笔尖划过纸张的声音变得格外轻柔，如同春蚕在啃食桑叶，有人开始默默整理行囊，将厚厚的参考书一本本摞起，露出底下被岁月压得变了形的课桌，班主任最后一次走进教室，手里没有教案，只是静静地站在讲台上，目光扫过我们每一个人，那双深邃的眼眸里，藏着我们当时尚无法读懂的、复杂的情绪，窗外，一声尖锐的蝉鸣骤然划破长空,刺耳得令人心悸。
高考那日的清晨，太阳早早地悬在天边，我们穿着洗得发白的校服，背着空荡荡的书包，里面只躺着准考证和几支削好的2B铅笔，校门口早已被送考的车辆围得水泄不通，家长们举着“加油”的牌子，脸上的笑容比阳光还要灿烂，走进考场时，我最后一次回望，教学楼依旧沉默地矗立在那里，只是窗户里再无伏案的身影，它像一座刚刚被搬空了的城堡,空旷而寂寥。
当最后一科的铃声响起，走出考场时，午后的阳光刺得人睁不开眼，人群如决堤的洪水般涌出校门，有人笑着流泪，有人抱着同学旋转跳跃，也有人选择默默地将准考证撕成碎片，任由它们在风中如蝶般飞舞，我站在路边，看着眼前熟悉的一切在瞬间变得陌生而遥远，那些曾经压得人喘不过气的、密不透风的岁月,原来真的会有终结的一天。
高考后的小城，是泡在冰镇西瓜里的甜，是酣眠到自然醒的慵懒，我们终于不必再赶在六点半之前冲进教室，不必再为未完成的作业而焦虑，巷口的老店支起了硕大的遮阳伞，冰镇酸梅汤的玻璃杯上凝着细密的水珠，咬一口西瓜，清甜的汁水顺着指缝流淌下来，像那年夏天未曾流尽的、五味杂陈的泪。
我们开始学着用大把的时间去发呆，看云朵在天际缓慢地聚散离合，看蚂蚁在墙角排着长队迁徙，有人抱起了落了灰的吉他，琴弦磨得指尖生疼也不肯停下；有人骑着单车穿梭于城市的脉络，只为寻找那家传说中最好喝的奶茶店；有人将攒了三年的小说翻出来，在斑驳的树影下一页页地品读,读得眼睛酸涩也不肯合眼。
同学聚会选在喧闹的KTV，麦克风在人群中传来传去，有人唱着唱着就哽咽了，有人笑着笑着就醉了，我们碰着杯，看着杯中摇晃的气泡，突然发觉，那些曾经以为过不去的坎，如今看来，不过是生命长河里的一朵小浪花，班主任也来了，他抿了一口红酒，脸颊微醺，像我们记忆里那个永远板着脸的人，终于露出了久违的、如释重负的笑容。
填志愿的那几天，家里堆满了各大学的招生简章，父母比我们还要焦虑，反复比较着每个专业的就业前景与未来出路，我们在深夜的网络上查资料，向学长学姐虚心请教，把心仪的学校列了一张又一张表，却依旧在无数个选项前感到茫然，原来，主动选择比被动被选择更让人不安，我们仿佛站在一个巨大的十字路口,看不清哪条路才能通向心之所向的未来。
录取通知书寄来的那天，邮递员的自行车铃声在安静的巷子里显得格外清脆，我们捧着那个印着学校名字的牛皮纸信封，手指因激动而微微颤抖，拆开信封时，纸张的沙沙声，像是在为一个时代庄重地落下帷幕，信封里还夹着一张校园卡，照片上的自己笑得有些拘谨,眼神里却藏着对未来的无限憧憬与一丝不安。
如今再回望那个夏天，它才像一部被时光精心修复的黑白电影，所有的细节都被镀上了一层柔和的滤镜，那些挑灯夜读的孤寂夜晚，那些紧张到失眠的焦虑时刻，那些与朋友们并肩作战、哭笑与共的瞬间，都成了生命底片上最珍贵、最清晰的影像，高考前的小城，装满了我们无处安放的青春；高考后的小城，见证了我们破茧成蝶的成长，而连接这两座城池的，是那段永远无法复制，也永远不会褪色的、名为“高考”的时光。
我们终将带着那个夏天的全部记忆，奔赴更远的山海，就像那些被风吹散的蒲公英，看似随风飘零，却早已在心底深处扎下了根，在未来的岁月里，它会积蓄力量，在我们意想不到的角落，开出属于自己的、绚烂的花。
