高考报名监护人，高考报名监护人和户主必须一致吗

《沉默的印章》

九月的风，裹挟着梧桐叶的枯黄，一遍遍掠过教育局光洁的玻璃窗，发出沙沙的轻响，李建国站在“高考报名处”的指示牌下，指关节因用力攥紧户口本而泛出青白色，他像一名即将走上考场的考生，将手中的表格反复核对了三遍，每一个字都像是用目光雕刻出来的，确认无误后，他才迈开沉重的脚步,走向那个窗口。

桌后的女老师抬起头，镜片后的目光平静而疏离，像一泓深不见底的湖水：“监护人信息填好了吗？需要本人签字确认。”

“我……我签。”李建国的声音有些干涩，他从洗得发白的工装口袋里掏出一支廉价的钢笔，墨水在纸上洇开一小团深蓝，迅速晕染开来，他的签名，一如他这半生的行事风格——潦草、匆忙,甚至带着一丝近乎逃避的仓促。

他想起了女儿李小满第一次问他“爸爸，什么是监护人”时的情景，那是个寻常的午后，他正手忙脚乱地修理漏水的厨房水龙头，被一股猝不及防的热水烫得龇牙咧嘴，七岁的小满举着一枚创可贴哒哒哒地跑过来，仰着小脸，大眼睛里满是担忧：“爸爸，什么是监护人呀？”

他愣住了，手上的灼痛感与女儿纯真的目光交织在一起，他随口编造了一句：“就是能给你签字的人啊。”

小满似懂非懂地点点头，踮起脚尖，小心翼翼地将创可贴贴在他手背上，然后用胖乎乎的手指,在上面歪歪扭扭地画了一个笑脸。

那时他未曾料到，这句脱口而出的敷衍，会在十年后，以如此具体而沉重的方式,砸回到他面前。

高考报名表上，“监护人信息”一栏，他毫不犹豫地填上了自己的名字，手机通讯录里，前妻王梅的号码躺在那里，像一道无声的谴责，他犹豫了很久，指尖在屏幕上悬停，最终还是放弃了，离婚协议书上的条款清晰得像手术刀：小满归他抚养，王梅支付抚养费，而“探视权”那一条，则被双方默契地、长久地搁置了。

李建国是小区里有名的“万能师傅”，谁家水管堵了、灯泡坏了，只要在业主群里喊一声，他总是第一个扛起工具箱赶到的人，可这份“万能”在高考报名表这张薄薄的纸面前，却显得如此苍白无力，他甚至记不清女儿的班主任姓什么，家长会总能找到推脱的理由——工地上有急活，身体不舒服，他只知道女儿的成绩在班里不上不下，性格安静得像他年轻时的影子，不爱说话,也不爱惹麻烦。

“老师，这表格……还需要别的材料吗？”他问,声音里带着一丝自己都未察觉的卑微。

老师推了推眼镜，语气平淡：“监护人签字必须按手印，麻烦您用右手食指。”

一个鲜红的印泥盒被推了过来，李建国看着自己那双粗糙、布满老茧的手——食指上有一道浅浅的月牙形疤痕，是小满五岁时，他削苹果不小心留下的，那天晚上，王梅抱着哭得抽噎的女儿，指着他的鼻子，哭着说他连个苹果都削不好，怎么配当爸爸，他像一尊雕塑般站在厨房门口，看着地上滚落的苹果核和那把沾着褐黄色果肉的刀，第一次清晰地感受到了“父亲”这个词的分量。

按手印时，他的指尖在微微颤抖，那团鲜红的印迹落在潦草的签名下方，像一滴凝固的血，又像一枚无声的烙印，他忽然想起，小满初中时的一次家长会，老师让他在“家长意见”栏签字，他也是这样，胡乱画了个名字，便逃也似的离开了，那天放学，小满拉着他的衣角，小声说：“爸爸，你以后能来接我吗？同学们都有爸爸妈妈一起接。”

他当时正急着赶去工地，抹了把汗，不耐烦地回道：“爸爸忙，下次吧。”可那个“下次”,终究没有来。

“李建国先生？”老师的声音将他拉回现实，“您女儿的户籍证明需要加盖派出所的章，隔壁窗口就是。”

他如梦初醒，慌忙点头，抓起表格就往旁边跑，走廊里白得晃眼的灯光下，他看见玻璃上自己模糊的影子——头发花白，脊背微驼，像一个被生活压弯了腰的、巨大的问号，他想起来，昨天晚上小满给他发微信：“爸爸，报名表需要你签字，你记得按手印哦。”

他当时正和工友在嘈杂的酒桌上划拳，随手回了句“知道了”，便将手机扔在了一边，现在想来，那条微信里，或许藏着女儿小心翼翼的试探，就像当年她举着创可贴向他跑来时一样,充满了纯粹的信任与期待。

派出所的章盖得很顺利，鲜红的公章“啪”的一声，落在户籍证明上，格外醒目，李建国把表格重新递给报名处的老师，老师仔细检查后，终于露出一丝职业性的微笑：“好了，报名信息确认无误，祝您女儿考试顺利。”

“谢谢。”他低声说，转身时差点撞到人，抬头一看，是小满的班主任，班主任笑着打招呼：“李叔叔，来给小满报名啊？小满这孩子很乖，就是有点内向，您平时多鼓励鼓励她。”

他的喉咙突然发紧，想说“我知道，我会的”，却像被什么东西堵住了，最终只从牙缝里挤出一个干涩的“好”字。

走出教育局时，夕阳正将天空烧成一片壮丽的橘红，李建国站在路边，从口袋里掏出手机，屏幕上亮着王梅的号码，他的手指悬在屏幕上，像是在做一个艰难的抉择，他长按，选择了删除，他想，有些事，有些责任，不能再逃避了,也无需再借助他人的力量。

路过一家文具店时，他鬼使神差地走了进去，货架上琳琅满目，他挑了一支价格不菲、握感顺滑的签字笔，又买了一盒品质上乘的印泥，店员好奇地打量着他：“先生，按手印用最便宜的就行，您买这么贵的笔做什么？”

他笑了笑，那笑容里有释然，也有一种前所未有的坚定，他没有说话，心里却已经想好了：这支笔，他要用来填写未来所有的表格——家长会签到表、成绩单、志愿表……还有小满长大成人后,每一个需要他郑重签名的瞬间。

风又吹过，卷起几片梧桐叶，在他脚边打着旋儿，李建国将笔和印泥小心地放进包里，手指隔着布料，轻轻摸了摸口袋里那张被摩挲得起了毛边的照片，照片里的小满笑得一脸灿烂，露出两颗可爱的小虎牙，他忽然明白了，那个“沉默的印章”，或许不该仅仅按在冰冷的表格上，而该深深地烙印在他心里——从这一刻起，他要努力做一个“在场”的父亲，哪怕动作笨拙，哪怕起步太迟，也要为女儿的人生，盖上最郑重、最温暖的印记。

他深吸一口气，迎着橘红色的夕阳，朝家的方向走去，他的影子被拉得很长，很长，不再是一个歪歪扭扭的问号，而是一棵正在努力向下扎根、向上生长的树，沉默,却充满力量。