建水高考，建水高考题

红砖墙上的时光裂痕

建水古城的夏天,连空气都浸透了紫陶的釉色与时光的凝重，高考前最后一场模拟考的铃声撕裂了教室的安静，林风放下笔，指尖在桌面上残留的墨痕里轻轻划过，目光却越过窗棂，落在对面那堵爬满青苔的红砖墙上——砖缝里嵌着的，是他初中时偷偷刻下的名字，旁边歪歪扭扭画着一颗心，如今已被岁月侵蚀得模糊不清，像一首被时光遗忘的童谣。

那堵墙曾是建水一中最年轻的“文物”，却承载着最古老的记忆，十年前，林风和父亲林建国站在同一堵墙下，父亲用粗糙的手掌抚过斑驳的砖面，告诉他：“这墙比爷爷的年纪还大，当年你爷爷在这儿念书时，就在墙上刻下过‘读书救国’四个字，刻得深，深到砖屑都带着血色。”那时的林风还不懂，只觉得父亲的声音混着蝉鸣，在砖缝里长出了根，后来父亲因病去世，留下这句话，像一颗种子，在他心里发了芽，长成了名为“责任”的树。

高考倒计时牌上的数字一天天变薄,林风却在模拟考的排名单上看到了自己的名字不断下滑，像一艘迷失在雾中的船，最后一次模考，他的数学成绩跌到了班级末尾，班主任在办公室里翻着他的试卷，红笔在最后那道大题上画了个巨大的叉，仿佛一道判决：“林风，你现在的状态，别说一本，二本都悬。”走出办公室时，走廊尽头的那堵红砖墙在夕阳下泛着暗红的光，像一道永不愈合的伤口，又像一面沉默的镜子，映照着他内心的焦灼与迷茫。

那天晚上,林风在老城区的巷子里乱逛，不知不觉走到了紫陶街，一家作坊的灯还亮着，老师傅正拉坯，转盘上的陶土在灯光下泛着温润的光，像一块凝固的月光。“小伙子，有心事？”老师傅停下手中的活，递给他一杯茶，茶香袅袅，林风看着杯中沉浮的茶叶，像极了此刻的自己，忽上忽下，找不到归宿，他突然说起那堵墙，说起父亲，说起自己越来越模糊的未来。

老师傅听完,笑了笑，眼角的皱纹像极了古城的地图：“紫陶讲究‘火与土的对话’，火候差一分，釉色就差一寸，人这一路，哪有一步是白走的？失败和挫折，都是给未来的成功上釉。”他指着墙上一幅未完成的陶板画，上面刻着建水古城的轮廓，却有几处故意留白，“你看这画，留白处不是空白，是给想象留的地方，是给未来留的伏笔，你心里那堵墙，或许也该留点白，给希望，也给成长。”

第二天清晨,林风站在红砖墙下，用手指轻轻描摹着当年刻下的名字，指尖传来砖石的微凉，墙根处，几株不知名的野草从砖缝里钻出来，在风中轻轻摇曳，带着一股倔强的生命力，他忽然想起父亲说过，爷爷当年在这墙上刻字时，用的是小刀，刻得很深，深到砖屑都带着血色，可如今，那些字迹早已模糊，唯有墙本身，还在那里，沉默地见证着一代又一代人的青春，像一位慈祥的老人，看尽了人间悲欢，却依旧温暖。

高考那天,天刚蒙蒙亮，林风走出家门，看到巷口的老槐树下，站着班主任和几个同学，他们没有多言，只是默默地递给他一瓶水和一块巧克力。“加油！”班主任拍拍他的肩，声音里带着少有的温和，像春风拂过湖面，走进考场时，他路过那堵红砖墙，阳光正好照在墙角的一块砖上，那块砖的颜色比周围的深些，像一块补丁，又像一枚勋章，记录着过往的艰辛，也预示着未来的荣光。

成绩公布那天,林风挤在人群中，手指在屏幕上颤抖着滑动，当看到自己的名字出现在一本批次时，他突然笑了，笑中带泪，像一场久旱后的甘霖，转身望去，那堵红砖墙在阳光下泛着温暖的红，像父亲当年掌心的温度，像爷爷当年刻下的字迹，像无数在建水这片土地上生长起来的梦想，无论经历多少风雨，始终在那里，沉默而坚定，像一座灯塔，指引着方向。

后来,林风考上了省城的大学，毕业后回到建水，成了一名中学老师，他常常站在教室的窗前，看对面那堵红砖墙，看墙上的名字被岁月一层层覆盖，又一层层新生，像年轮一样，记录着时光的流逝与成长，他知道，那堵墙不仅刻着过去的时光，更刻着未来的希望——就像建水的紫陶，火候到了，釉色自然会温润如玉；路走稳了，梦想自然会开花结果，他会把自己的故事讲给学生听，告诉他们，那堵墙不仅是历史的见证，更是精神的传承，是每一个追梦人的起点与归宿。

而那些在红砖墙上刻下的名字,终将成为时光的裂痕，裂痕里，长出的全是春天的芽，是希望，是梦想，是永不磨灭的青春印记，它们会在风中摇曳，在阳光下生长，最终长成一片茂密的森林，守护着这座古城，也守护着每一个心怀梦想的灵魂。