高考时间 重庆，高考时间重庆

山城六月，笔尖下的长江浪

重庆的高考，总浸染着一股独属于这座城市的江湖气，六月的山城，被长江与嘉陵江温柔又强势地裹挟，晨雾尚未完全散尽，阳光便已从鳞次栉比的楼宇缝隙中倾泻而下，烫在青石板路上，蒸腾起氤氲的热气，高考的日子，恰如这天气——闷热中藏着躁动，连空气都仿佛为这场青春的战役屏息凝神，静待号角吹响。

清晨六点，雾都还在半梦半醒间，考点外的街道却早已蜿蜒起长龙，家长们身着最体面的衣裳，有人将准考证攥得指节泛白，有人反复打开文具袋确认每一支笔的墨水是否饱满，仿佛那不是几支简单的书写工具，而是孩子未来人生的全部筹码，一位母亲蹲在地上，用纸巾轻柔擦拭孩子锃亮的鞋尖，动作小心翼翼，像在对待一件价值连城的瓷器，她的少年却目光飘忽，望向不远处吊脚楼的飞檐——那里停着一只灰鸽，歪着头，打量着这群行色匆匆的人，仿佛在说：这人间百态，我早已见惯。

重庆的地形，为高考之路天然刻下了艰辛的注脚，考生们背着沉甸甸的书包，沿着陡峭的石阶奋力攀登，汗水很快浸透了校服后背，洇开深色的印记，有人骑着吱呀作响的自行车，在“之”字形的坡道上与重力博弈，车筐里的复习资料随车身颠簸，哗啦作响，像为这场赶路即兴伴奏，考点设在老城区的学校，红砖墙上爬满郁郁葱葱的常春藤，教室里的老旧风扇嗡嗡转动，吹动着试卷的边缘，也吹动着少年们紧绷的神经——那扇叶转动的声音，像极了他们此刻的心跳。

第一场是语文考试，当开考铃声刺破寂静，整个世界仿佛被按下了静音键，唯有笔尖划过纸张的沙沙声，如春蚕食叶，成了此刻唯一的旋律，窗外的长江上，货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而遥远，像是对这场无声战役的遥远致意，有考生盯着作文题《山城的路》，笔尖微顿——眼前浮现的，是每天踩了千万级的十八梯台阶，是轻轨穿楼而过时车厢里乘客的惊呼，是火锅店里升腾的热气裹挟着牛油香气的扑面而来……这些散落在成长岁月里的碎片，突然在笔下连成了线，化作最鲜活的素材。

重庆人骨子里的韧劲，在考场上展露无遗，有个男生考到一半突然鼻血长流，监考老师递过纸巾，他却摇摇头，用袖子随意一抹，埋下头继续奋笔疾书，仿佛这点插曲不过是赶路时踢到的小石子，还有个女生，紧张得手心冒汗，便在草稿纸上反复写“莫慌”二字，直到墨迹晕染成模糊的墨团，像一朵倔强的花，这些细节无人留意，却成了山城六月最动人的注脚——青春的考场里，从来不止有分数，更有无声的坚持。

中午的考点外，临时成了热闹的小吃街，家长们提着保温桶，里面装着小火慢炖的排骨汤，或是飘着红油的重庆小面，香气混着热气，在人群中弥漫，有人蹲在路边吃冰粉，冰凉的汤汁滑过喉咙，仿佛能浇灭几分心头燥热，卖冰棒的老奶奶推着铁皮车，在人群中穿梭，吆喝声带着浓重的重庆口音：“冰棒——冰棒——吃了就不紧张咯！”有个考生接过冰棒，咬下一口，甜意混着凉意在舌尖化开，突然想起小时候奶奶也是这样，在炎炎夏日递给自己一根绿豆冰，下午的数学考试，阳光变得格外毒辣，有人走出考场时红了眼眶——最后一道大题，终究没能写完，朋友却拍着他的肩大笑：“怕啥，火锅还有毛肚没涮呢！”这句话引得周围人哄笑，笑声里裹着重庆人特有的豁达：高考不过是人生的一道坎，就像长江里的暗礁，绕过去，前面还有更开阔的江面等着扬帆。

最后一门英语结束时，夕阳正将江面染成一片熔金，考生们如潮水般涌出校门，有人欢呼雀跃，将试卷抛向天空；有人沉默不语，低头望着自己的影子，一个女孩突然将准考证撕成碎片，撒向空中，像一场小小的、纷扬的雪，她的母亲在人群中捂着脸，哭得像个孩子，嘴里反复念叨：“考完了，考完了……”这时，江面上传来轮船的汽笛声，悠长嘹亮，仿佛在为这些少年的青春加冕——这一刻，他们与这座城市的记忆深深交融：雾气里的坚韧，坡道上的坚持，两江交汇处永不枯竭的希望。

重庆的高考，从来不只是考场里的较量，它是石阶上的汗水，是火锅里的滚烫，是长江水的奔流不息，当最后一门考试的铃声响起，当少年们放下笔走出考场，他们带走的不仅是一张成绩单，更有这座城市的烙印——那是在陡峭中学会攀登的勇气，是在闷热中保持清醒的韧性，是在烟火气中品味生活真谛的智慧。

山城六月，笔尖下的长江浪，正载着无数年轻的梦，裹挟着这座城市的温度与力量，流向更远的远方，那里有更高的山，更宽的江，还有属于他们的,波澜壮阔的人生。