忻州成人高考，忻州成人高考考试时间及地点安排
在古城墙下，重拾被岁月尘封的笔
暮色中的忻州古城墙，青砖上的苔痕在夕阳下泛着幽光，城墙根下，一家灯火通明的自习室里，四十岁的李建国正戴着老花镜，对着《高等数学》上的积分公式皱紧眉头，钢笔尖在草稿纸上反复演算，留下深深浅浅的墨痕，像极了他半生走过的崎岖山路，这位在五台山脚下种了二十年苹果的果农，此刻正以最笨拙也最坚定的方式,叩开成人高考的大门。
古城里的"新考生"
忻州的成人考场，总有些特别的故事，五台县的张桂兰大妈，每次模考都要带着亲手缝制的坐垫，因为腰椎间盘突出让她坐不了太久；代县的王建军，放下开了十五年的出租车，把方向盘换成钢笔，在驾校休息室里刷题到深夜；还有忻府区的小学教师赵敏，白天给孩子们讲"床前明月光"，晚上对着《教育心理学》里的"建构主义理论"苦思冥想，他们像散落在古城各处的星火,在成人高考的考场上汇聚成一片独特的星空。
这些"大龄考生"的行囊里，装着比年轻人更沉重的生活重量，李建国的果园刚遭遇霜冻，儿子又即将上大学，学费像座山压在肩头，可他总说："让孩子读书，自己也得读出个样子。"每天凌晨四点，果园的雾气还没散尽，他已经坐在煤油灯下背诵英语单词；傍晚收工后，顾不上洗去满手泥土，又匆匆赶往夜校，粗糙的手指划过光滑的课本，老茧磨破了书页,却磨灭不了他眼中的光。
古城墙下的课堂
忻州师范学院的成人教育中心，总能见到这样一群特殊的"大学生"，讲台上的白发教师，记得每个学生的名字，知道谁家有老人需要照顾，谁的工作需要三班倒，他们把《大学语文》讲成"人生启示录"，用《计算机应用》教果农用电商平台卖苹果，在《政治经济学》里讲乡村振兴的故事。
数学老师陈建国是市里的退休教研员，面对基础参差不齐的学生，他自创"阶梯式教学法"："对李大哥这样的，先从小学应用题补起；给张大妈讲函数，就用她家果园的产量变化举例。"教室的黑板上，永远写着两行字：别怕起点低，就怕不攀登，这句话，被学生们用红笔重重圈起,成了每个人笔记本扉页的座右铭。
夜校的走廊里，常能听到这样的对话："这道线性规划题，我琢磨了三个晚上，总算弄明白了！" "你看我这篇作文，老师给批了'情真意切'，三十多年没写过这么长的文章了！" 互相抽查背诵的声音、讨论题目的争论声、偶尔传来的笑声，交织成古城夜晚最动人的交响乐，这些曾被生活磨去棱角的中年人,在这里重新找回了学生时代的纯粹与热忱。
重新定义的"成功"
考试那天，秋雨淅淅沥沥地落在忻州一中的校门口，考生们撑着各式各样的伞，有的穿着沾着泥点的工作服，有的特意熨烫了衬衫，但眼神里都闪烁着同样的光芒，当开考的铃声响起，李建国深吸一口气，在试卷上写下自己的名字——这个他曾觉得这辈子都不会再写下的词,此刻竟带着千钧之力。
成人高考的意义，从来不止于一纸文凭，对李建国来说，它是在果园遭遇困境时，为自己开辟的一条新赛道；对张桂兰而言，是证明"六十岁也能学习"的人生新体验；对赵敏而言，是让乡村教育拥有更多理论支撑的职业追求，他们像古城墙上的爬山虎，即使被岁月的风雨吹打，依然能找到向上的力量,在属于自己的季节里绽放新绿。
放榜那天，李建国的手机收到短信："恭喜被山西农业大学农林经济管理专业录取。"他站在自家的果园里，看着满树的苹果在阳光下泛着红光，忽然想起三十年前那个趴在课桌上做梦的少年，原来，有些梦想从未消失，只是在岁月里沉睡了太久，直到成人高考的春风，再次将它唤醒，在忻州这座古老的城市里，每一个为梦想拼搏的中年人，都在书写着属于自己的传奇——那是在古城墙下，重拾被岁月尘封的笔,画出的崭新人生轨迹。
