高考三个月，短剧高考三个月

《倒计时九十天》

晨曦初绽,仅漫过教学楼的第二扇窗，高三（7）班的倒计时牌便已赫然翻至“90”，金色的粉笔灰在斜射的光柱中浮沉、流转，仿若一群无声的萤火，为这片沉寂的战场缀上微光，课桌上，堆积如山的试卷以肉眼可见的速度疯长，将少年们滚烫的青春，一寸寸压成薄如蝉翼的油印纸，字迹里浸满了墨香与汗水。

林晚的保温杯里,永远沉淀着浓得化不开的黑咖啡，那是她与这场持久战签下的、不容违背的隐性契约，数学卷上那道解析几何的辅助线，已在她笔下第三次折戟沉沙，橡皮屑在草稿纸上积成连绵的丘陵，诉说着无声的挫败，忽然，后排传来压抑的啜泣，是那个平日里在篮球场上挥洒汗水的男生，此刻却将脸深深埋进《五年高考三年模拟》的纸页间，单薄的肩膀随着压抑的抽泣而剧烈地颤抖，班主任悄然走近，宽厚的手掌轻拍他的背脊，声音温润如春水：“再坚持一下，你看窗外，那棵玉兰树的花苞，已经鼓起来了。”

教室后排的“状元墙”上，往届学长学姐们的笑靥定格在永恒的青春里，他们的目光穿越时空，静静落在这群埋首题海的背影上，有人在课桌内侧刻下“乾坤未定，你我皆是黑马”，字迹被日复一日的汗水与泪水洇染得模糊不清；有人将写满“我可以”的便利贴密密麻麻地贴满铅笔盒，边角早已被翻卷得起了毛边，这些细碎而庄重的仪式感，恰如茫茫雪原上深浅不一的足迹，既标记着来路的艰辛，也昭示着前方的微光。

晚自习的铃声总在九点准时划破夜的沉寂,却无人敢率先起身，走廊里，此起彼伏的背诵声交织成一片奇异的声浪，英语单词的清朗与文言文的顿挫相互碰撞，谱写出一曲荒诞却真实的青春交响，林晚踱至楼梯间，望见天幕上悬着一弯冷月，清辉如水，洒在值日生刚拖过的、湿漉漉的地面上，映出无数跃动的光斑，她忽然忆起三个月前，全班曾在操场一角种下“梦想树”，那时每个人写下的心愿与期许，被小心地封入防水袋，深埋于树根之下，约定要在高考结束后共同开启。

不知何时,体育老师已出现在操场边，尖锐的哨声刺破夜空，男生们身着单薄的球衣，在跑道上奋力冲刺，身影在月光下拉长又缩短；女生们抱着跳绳，在角落里默默计数，绳影在空中划出凌厉的弧线，汗水滴落在滚烫的塑胶跑道上，瞬间蒸发成无形的白汽，仿佛那些被习题磨平的棱角，在无声中消逝，林晚下意识地摸了摸口袋里的润喉糖，那是母亲每周日送来复习资料时，总会悄悄塞给她的“秘密武器”，糖纸上的花纹已被她的指尖摩挲得褪去了颜色。

最后一次模拟考的排名贴出时,窗外正下着淅淅沥沥的小雨，雨滴敲打着玻璃窗，奏出清冷的乐章，有人欣喜若狂地用红笔圈住自己的名字，那抹鲜红在雨中显得格外耀眼；也有人默默转身，背影在雨幕中显得格外萧索，林晚的名次比上次前进了五名，她望着那个数字，心中却并无太多波澜——她深知，真正的决战，才刚刚拉开序幕，晚自习结束后，她没有像往常一样匆匆离去，而是在空无一人的教室里多坐了片刻，月光透过窗帘的缝隙，温柔地笼罩在倒计时牌上，“89”这个数字在黑暗中散发着柔和而坚定的微光，像一颗遥远却触手可及的星辰，照亮了她前行的路。

九十天后,当终场铃声响起，这些曾埋首苦读的少年们将推开考场的门，奔赴各自绚烂的夏天，而那些在晨光中翻动的书页，在深夜里不灭的台灯，在草稿纸上反复演算的公式，连同那些被泪水打湿的试卷和被汗水浸透的校服，都将成为青春最厚重、最滚烫的注脚，就像窗外的玉兰树，终将在某个清晨，不负期待地绽放出满树芳华，所有的坚持与等待，都将在那个瞬间，迎来属于自己的、最绚烂的花期。