吴军高考，吴军高考志愿填报
《那年盛夏：吴军的考场突围》
蝉鸣像一把生锈的锯子，在七月流火的午后反复切割着黏稠的空气，吴军站在县一中的梧桐树下，校服后背洇出深色的汗渍，晕染开一幅水墨丹青，他望着红底白字的考场指示牌，忽然想起三年前那个同样燥热的下午——父亲将一套《五年高考三年模拟》拍在他书桌上的声音，沉得像块砖头,震得桌角的笔筒都跳了跳。
"考出去，"当时父亲的旱烟袋在桌角磕了磕，烟灰簌簌落在泛黄的习题集上，"咱家祖坟该冒股青烟了。"
那时的吴军还不懂，青烟不是从土里冒出来的，是从无数个被台灯割裂的黑夜里，从演算纸密密麻麻的公式里，从清晨五点半冻得通红的指头上，一点点攒出来的，他的高中生涯像一部被按了快进键的纪录片，教室、食堂、宿舍三点一线，连风都带着公式和古文的墨香，偶尔抬头望向窗外，总能看见教学楼后那棵老槐树，叶子被晒得卷了边，却依然倔强地绿着,像极了他们这群在题海里挣扎的少年。
"吴军，发什么呆？"同桌林小雨用胳膊肘碰了碰他，马尾辫在阳光下甩出金色的弧线，"准考证带了没？我带了巧克力，紧张的时候吃一块。"她的声音像清泉,瞬间驱散了吴军心头的燥热。
吴军接过她递来的锡纸包装，巧克力的甜香混着她洗发水的柠檬味，让他忽然想起小时候在河边摸鱼的夏天，那时父亲还没失业，母亲还会在灶台上给他留一碗糖水荷包蛋，蛋花漂在琥珀色的糖水里，像一朵朵盛开的小太阳，可自从父亲所在的纺织厂倒闭，家里的日子就像被抽了丝的蚕茧，越来越紧巴，母亲开始在镇上的服装厂踩缝纫机，手指每天都被针扎得像蜂窝煤，父亲则蹬着三轮车去城里贩菜，后座永远绑着皱巴巴的蛇皮袋,上面还沾着泥点。
"我儿子要上大学！"这是父亲最近常挂在嘴边的话，声音里带着点虚张声势的骄傲，像只被拔了毛却还要挺胸的公鸡，可吴军知道，父亲每次进货回来，腰都弯得像张弓,三轮车的车铃也早就哑了。
考试铃响了，吴军深吸一口气，走进考场，监考老师拆开试卷封条的声音，像手术刀划开皮肤，露出里面密密麻麻的文字，他先做了语文，作文题目是《那盏灯》，他想起母亲在缝纫机下亮着的台灯，灯泡周围飞舞着细小的棉絮，像一片迷路的星河，他写着写着，钢尖在纸上洇出墨点，分不清是汗水还是泪水，笔尖划过纸张的沙沙声，像极了母亲踩缝纫机的节奏，一下，又一下,敲打着他的心。
数学考试时，他卡在了最后一道解析几何题，窗外的蝉鸣突然变得很响，像无数把小锤子敲打着他的太阳穴，他想起数学老师说过："高考就像爬山，到了陡坡别硬闯，先绕个弯子。"于是他放下笔，闭上眼睛，脑海里浮现出父亲蹬三轮车爬坡的背影，车胎在柏油路上发出"咯吱咯吱"的声响，像在给这漫长的坡道伴奏，汗水顺着父亲的脖颈流下来，滴在晒得发烫的车把上，瞬间蒸发成一缕白烟，再睁开眼时，那些复杂的坐标和曲线突然变得清晰起来，他握着笔的手心沁出薄汗,却像握住了整个夏天。
最后一门英语考完时，夕阳正把教学楼染成蜜糖色，吴军走出考场，看见父亲蹲在梧桐树下，手里攥着个塑料袋，里面装着三个还温热的馒头，父亲看见他，赶紧站起来，裤子上沾着草屑："考得咋样？我给你买了瓶冰镇汽水。"
吴军接过汽水，冰凉的玻璃瓶壁贴着手心，激得他打了个哆嗦，他仰头灌了一大口，甜丝丝的气泡在舌尖炸开，像把整个夏天的委屈都冲刷掉了，父亲看着他，黝黑的脸上露出局促的笑容，眼角的皱纹里积着阳光,像撒了一把碎金子。
"考得挺好。"吴军说,声音有点哽咽。
父亲拍拍他的肩膀，掌心粗糙得像砂纸："走，回家，你妈包了你最爱吃的韭菜鸡蛋馅饺子。"
他们走在回家的路上，影子被夕阳拉得很长，像两株并肩生长的树，路边的野花开得正盛，紫的、黄的、白的，在晚风里轻轻摇晃，吴军忽然明白，高考不是一场孤注一掷的豪赌，而是无数个平凡日子的总和，是母亲缝纫机下的台灯，是父亲三轮车上的汗渍，是同桌林小雨递来的巧克力，是此刻和他并肩走在夕阳下的身影,是所有爱与期待交织成的翅膀。
那年夏天，吴军考上了省城的大学，录取通知书寄到家里时，母亲把它贴在墙上，每天都要看上好几遍，手指轻轻抚过"录取通知书"几个字，像抚摸着初生的婴儿，父亲则蹬着三轮车跑遍了半个镇子，逢人就说："我儿子考上大学了！"声音洪亮,带着前所未有的底气。
后来吴军才知道，那套《五年高考三年模拟》是父亲用卖菜的钱攒了三个月买的，每天少抽一包烟，多拉一趟货，母亲为了给他买台灯，偷偷卖掉了自己唯一的金戒指，那是她出嫁时外婆给的，而林小雨送他的那块巧克力，他一直没舍得吃，夹在了《五年高考三年模拟》的扉页上，和那张泛黄的录取通知书一起,成了他青春里最甜的收藏。
多年后，吴军成为一名教师，在县一中任教，他总会在高考前给学生讲起那个夏天，讲起梧桐树下的蝉鸣，讲起父亲手里的馒头，讲起那块融在嘴里的巧克力，他告诉学生们："高考不是终点，而是起点，那些你们熬过的夜，流过的汗，都将成为你们人生路上最亮的灯塔，它们不仅照亮了前方的路，也证明了你们曾经有多么努力地发光。"
又一个七月流火的午后，吴军站在考场外，看着学生们走进去，阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在地上织出斑驳的光影，像极了那年他踩过的影子，他忽然听见风里传来若有若无的蝉鸣，像一把生锈的锯子，在切割着又一个盛夏的记忆，而这一次，他知道，那些被汗水浇灌过的日子，终将在时光里长出青翠的枝叶，结出饱满的果实，就像当年那棵老槐树，历经酷暑，依然在下一个春天,绽放出新的生机。
