高考书目，高考书目必读

《书脊上的星图》

六月的阳光，像融化的金子，将课桌烘烤得滚烫，空气中弥漫着一种慵懒而焦灼的气息，窗外的蝉鸣，不再是夏日的序曲，而更像一把生锈的锯子，不知疲倦地在沉闷的空气里来回拉扯，锯得人心头发紧，林默将最后一本《五年高考三年模拟》塞进早已不堪重负的书包时，指腹无意间蹭到了封面上那磨得发亮的“数学”二字，那本书的边角已经卷曲、泛白，像被岁月反复咀嚼、最终褪色的叶子，翻开它，里面是密密麻麻的宇宙——蓝色的墨迹是深邃的星云，红色的批注是耀眼的超新星，而他用铅笔画的那些哭脸与笑脸，则是每一次模考后，记录下情绪起伏的星系图谱,无声地诉说着青春的挣扎与向往。

教室后排的书堆，在离别的喧嚣中已塌陷半边，像一个被遗弃的微型文明遗址，王宇正踩在摇晃的椅子上，将“历史”倾泻而下——那些写满了公式的草稿纸、撕碎的模拟卷、揉成一团的便利贴，甚至还有半张被遗忘的、巧克力包装纸上还沾着一点甜腻的印记，它们像一场不合时宜的雪，纷纷扬扬，落满了地面，林默默默地弯腰，一片一片地拾起，仿佛在收拾自己散落一地的青春，在最底下，他触碰到一本被遗忘的书——《瓦尔登湖》，深绿色的封皮上落了层薄薄的灰，像一件蒙尘的珍宝，他轻轻拂去，翻开扉页，一张泛黄的照片悄然滑落，照片上，一个穿白衬衫的少年站在湖边，手中捧着的正是这本书，他笑得灿烂，露出两颗俏皮的小虎牙,眼神清澈得仿佛能倒映出整片湖光。

“那是陈默的。”王宇从椅子上跳下来，拍了拍裤脚的灰尘，声音里带着一丝不经意的怀念，“去年复读的时候落下的。”

林默的手指顿了顿，仿佛被那照片上的温度灼伤，陈默，这个名字，像一颗投入深潭的石子，在他沉寂已久的心湖里，漾开一圈圈无声的涟漪，他记得三年前开学典礼上，那个作为新生代表发言的男生，他穿着洗得发白的校服，站在全校师生面前，没有丝毫怯场，声音清朗而坚定：“书籍是人类进步的阶梯，但有时候，我们爬得太急，反而忘了阶梯两边的风景。”当时台下是一片压抑不住的哄笑，仿佛那句话是多么不合时宜的天真，只有林默注意到，男生说完这句话后，悄悄地、下意识地摸了摸校服口袋里露出的书角。

后来，林默在图书馆的固定角落里，总能遇见陈默，他总是坐在靠窗的位置，面前摊开的从不只有课本，还有《诗经》、《小王子》、《时间简史》……那些与高考无关，却能滋养灵魂的书，有一次，林默抱着厚如砖块的习题集经过，看见他正用一支钢笔，在《瓦尔登湖》的空白处写下批注：“当一个人从容地面对生活时，贫穷也会变成富有。”阳光透过玻璃窗，温柔地落在他低垂的睫毛上，投下细碎的光影，仿佛给他镀上了一层金色的轮廓，那是一种林默在无数个刷题的深夜里无比向往的、名为“自由”的光芒。

“喂，林默，发什么呆呢？”王宇用胳膊肘撞了撞他，把他从回忆的漩涡中拉回现实，“赶紧走吧，老师说要最后检查考场了。”

考场在隔壁楼，走廊里挤着穿着同样校服的“战友”，空气里弥漫着汗水、墨水混合着淡淡紧张的味道，像一场即将出征的誓师大会，林默抱着书包慢慢走，手指无意识地摩挲着《瓦尔登湖》粗糙的封面，他想起了陈默的话，想起了那些被习题掩埋的日子，想起了自己也曾是个,会在草稿纸的空白处偷偷写几句诗的少年。

“同学，你的准考证。”监考老师的声音将他的思绪截断，林默接过，照片上的自己，眼神里似乎还残留着一丝对未来的光，但此刻，那光似乎被一层薄雾笼罩，他找到自己的座位，在桌角，发现了一行用铅笔写下的字，字迹清隽有力：“别让真题困住你的翅膀，书外面，还有更大的世界。”

字迹很熟悉，和《瓦尔登湖》里的批注,出自同一支钢笔的灵魂。

考试铃响的瞬间，林默没有像往常一样，习惯性地先浏览试卷，寻找熟悉的题型，他做了一个所有人都觉得不可思议的举动——轻轻地将那本《瓦尔登湖》放在桌角，像一个虔诚的信徒，摆放着自己的圣物，他深吸一口气，仿佛真的闻到了书页间传来的、湖水的微凉与松针的清香，窗外的蝉鸣依旧聒噪，但此刻听来，却像是一首挣脱束缚的、自由的歌。

当他开始写作文时，笔尖在纸上流畅地滑动，不再是千篇一律的模板，而是倾泻而出，他写到了陈默在湖边读书的身影，写到了自己曾经被习题掩埋的梦想，写到了那些被忽略的、藏在书页里的星辰大海，他写道，有些书，是阶梯，但更是翅膀；高考是一场重要的战役，但绝不是人生的全部战场，他写下了自己对阅读、对成长、对远方的全部理解。

最后一门考试结束的铃声响起时，夕阳正把天空染成温暖的橘红色，像一杯醇厚的鸡尾酒，林默走出考场，看见王宇在老槐树下等他，手里拿着两瓶冰镇汽水，瓶身凝结着水珠,在夕阳下闪闪发光。

“怎么样？”王宇问，声音里带着一丝关切，“作文好写吗？”

林默接过汽水，拉环“啪”地一声弹开，气泡争先恐后地涌出，像无数个破土而出的、小小的梦。“还行，”他笑了，那笑容是久违的、发自内心的，“写了一个书，飞翔的故事。”

他们并肩走在回家的路上，影子被夕阳拉得很长，在柏油路上缓缓前行，林默想起了《瓦尔登湖》里那句振聋发聩的话：“我们大多数人过着平静的绝望生活，所谓习以为常的生活，其实是一种习以为常的绝望。”但他现在觉得，或许，正是这份绝望，才让我们更清晰地听见内心湖水的呼唤，绝望的尽头,真的有一片属于自己的瓦尔登湖。

书包里的《五年高考三年模拟》依旧沉重，但林默知道，那本书里的题目会做完，会遗忘，会变成模糊的记忆，而那些真正重要的东西——勇气、梦想、以及在尘埃里仰望星空的执着——会像书脊上那隐秘的星图,永远指引着他前行的方向。

晚风吹过，带着夏夜的微凉与草木的芬芳，林默的手插在口袋里，指尖触碰到那本《瓦尔登湖》坚实的轮廓，那是陈默留给他的，比任何高考答案都珍贵的礼物，是一个远方的约定，他想，等这个夏天过去，等尘埃落定，他一定要去看看真正的瓦尔登湖，去看看那个在湖边读书的少年，是否还在那里，等着一颗迷途的星星,找到回家的路。