首页 教育 正文

热点高考素材,高考素材热点素材2020

教育 3小时前 985

铅笔盒里的星辰大海

六月的阳光像融化的金子,淌过县城一中的走廊,将每个少年的影子拉得细长而朦胧,高三(7)班的教室里,空气里浮着粉笔灰与青春特有的焦灼气息,后排男生偷偷传递的篮球杂志封面被班主任没收时,发出刺啦的脆响,惊飞了几只停在窗台上的麻雀,林小满把头埋在《五年高考三年模拟》里,笔尖在草稿纸上划出密密麻麻的演算痕迹,仿佛要在方寸之间凿出一条通往未来的路,直到同桌陈用胳膊肘轻轻碰她——"别写了,看看这个。"

那是一只普通的铁皮铅笔盒,灰扑扑的外壳被岁月磨得发亮,此刻正躺在讲台上,像一件等待鉴定的古董,沉默地诉说着不为人知的故事,班主任老周清了清嗓子,眼镜片后的眼睛闪着少有的光:"这是刚送来的,县里扶贫工作队从云岭村小学收来的,孩子们说,这是他们最宝贝的东西。"

教室里瞬间安静下来,几十双眼睛聚焦在那只铅笔盒上,像星光汇聚,它没有卡通贴纸,没有华丽图案,只在盒盖边缘,用蓝色圆珠笔歪歪扭扭地写着一行字:"我的梦想是造火箭。"字迹下面,还画着三个涂鸦般的火箭,尾焰喷得比教学楼还高,带着一种天真的倔强。

"谁想打开看看?"老周的声音带着试探,前排女生犹豫了一下,举手拧开了搭扣,盒子缓缓打开的瞬间,教室里响起几声压抑的吸气声——里面没有崭新的铅笔,没有精致的橡皮,只有半截用胶带缠了又缠的铅笔,一块橡皮被切得只剩指甲盖大小,最底下,压着一张泛黄的纸,上面用铅笔写着密密麻麻的公式,旁边还画着简易的火箭结构图,线条虽稚嫩,却透着一股认真的力量。

"这是张小强的铅笔盒。"老周从教案里抽出一张照片,屏幕上出现一个黝黑的男孩,穿着洗得发白的校服,眼睛却亮得像星星,"他家在云岭村,每天要走四小时山路来上学,上周县里来人调研,他抱着这个铅笔盒站了半天,就说了一句:'我想让火箭飞得更高,能看到我家的山顶。'"

林小满忽然想起上周的模拟考,她因为一道解析几何题没做对,在走廊里偷偷抹眼泪,觉得整个世界都灰暗了,她看着铅笔盒里那半截铅笔,忽然觉得自己的委屈那么渺小,像一粒尘埃落进了海洋,后排一直沉默的学霸李然突然站起来,椅子在地上划出刺耳的声音:"老师,我能用这个铅笔盒吗?我想给他写封信。"

高三(7)班掀起了一场"铅笔盒里的星辰大海"活动,有人用攒了半年的零花钱买了整套文具寄过去,有人在信纸上画了自己设计的火箭,笔触间充满了对未来的憧憬;林小满则把错题本上最工整的几页撕下来,附上纸条:"这些题我以前也不会,但现在会了,我们一起加油。"字迹娟秀,却带着不容置疑的力量。

回信是在两周后到的,还是那只灰扑扑的铅笔盒,被邮戳磨得更加斑驳,却仿佛镀上了一层时光的金边,张小强的信纸上有折痕,字迹比铅笔盒上的更工整:"谢谢你们的火箭,我每天走山路都在想,怎么让它飞得更快,老师说县里要建新的希望小学,以后不用走那么远了。"信纸背面,画着一个更大的火箭,这次,火箭的翅膀上写着"云岭一中",翅膀下,还画着几个牵着手的小人。

高考结束那天,林小满在收拾书包时,发现铅笔盒不知何时被谁放在了自己的桌洞里,她打开它,里面多了几颗水果糖,晶莹剔透,像凝固的阳光;还有一张小纸条,上面是熟悉的字迹:"你的梦想是什么?"她笑着拿出笔,在纸条背面写:"和你一起,去看星辰大海。"窗外,阳光正好,蝉鸣聒噪,却让人心生欢喜。

多年后,当林小满作为航天工程师站在发射场,看着长征火箭划破天际,拖着绚丽的尾焰奔向星辰大海时,总会想起那个灰扑扑的铅笔盒,原来真正的梦想从不是惊天动地的誓言,而是像半截铅笔那样,即使被岁月磨短,也依然能在掌心写出滚烫的诗行;它像山区的孩子画下的火箭,哪怕起点在尘土里,也固执地把尾焰喷向银河,而我们每个人,都是那个握着铅笔的人,在名为人生的考卷上,一笔一划,书写着属于自己的星辰大海,那支笔,或许会钝,会断,但只要心中有光,就能在黑暗中,画出通往未来的路。

高考专业考试,高考专业考试时间
« 上一篇 4小时前
安徽高考状,安徽高考状元2025
下一篇 » 3小时前