语数英高考，语数英高考满分多少分
《命题者》
高考倒计时牌上的数字像被风吹散的蒲公英，一天天飘落时，教室后排的林默正把数学错题本翻得沙沙作响，指尖摩挲着那道解析几何题，铅笔在草稿纸上画出的辅助线如迷宫般盘绕，三圈下来依旧找不到出口，讲台上班主任的声音突然拔高："最后三个月，语数英三科谁瘸腿，谁就上不了岸！"林默默默将错题本往里塞了塞，露出扉页上用红笔写的"637"——那是去年哥哥高考的成绩,也是全家悬在头顶的剑。
语文早读时，课代表抱来一摞《高考作文素材精选》，林默翻开泛黄的书页，里面夹着哥哥的便签："议论文不是八股文，要把'为什么'说透。"他凝视着目录里"家国情怀""传统文化"的标签，突然想起上周回家时，父亲蹲在田埂上抽烟，烟蒂在暮色里明明灭灭："你哥说，等他大学毕业就回来帮家里盖新房。"可哥哥的录取通知书寄来那天，父亲却躲在堂屋偷偷哭了——那是全家第一次有人能走出这个小镇。
数学课代表抱着一沓模拟卷进来时，林默正在解那道压轴题，窗外的玉兰花簌簌落在窗台上，像数学公式里跳脱的未知数，他忽然想起小时候，哥哥用树枝在地上教他写"1+1=2"，说数字是世界上最诚实的东西，不会骗人，可现在草稿纸上的辅助线越画越乱，他盯着坐标系里纠缠的抛物线，突然觉得它们像极了家里的电线，把所有人的希望都拧在一起,勒得人喘不过气。
英语听力开始前，林默偷偷在课本里夹了张哥哥的照片，照片里哥哥穿着洗得发白的校服站在大学校门口，阳光把他的影子拉得很长，听力磁带转动着，女声念着"Nowadays, young people are faced with various choices..."林默的笔尖在笔记本上划出深深的痕迹，他想起哥哥临走时说："选英语专业不是因为喜欢，是因为它能让路走得更远。"那时他不懂，直到看见父亲把卖猪攒下的钱塞进信封，看见母亲连夜缝的鞋垫上绣着歪歪扭扭的"平安"，才明白有些选择从来都不是自己的,而是被整个家庭推着走的。
第三次模拟考成绩出来那天，林默的数学只考了89分，他把试卷揉成一团塞进抽屉，却听见前排女生小声啜泣，他想起哥哥当年也曾在电话里说："数学太难了，我不想学了。"可第二天一早，母亲却告诉他，哥哥凌晨三点还在刷题，放学后，林默独自留在教室，把错题本一页页拆开，重新用胶水粘起来，夕阳透过窗户，把他的影子投在墙上，像一株努力生长的树,根须深深扎进泥土里。
高考前一天晚上，父亲突然拿出个褪色的布包，里面是哥哥的高考准考证，边角已经磨得发白。"你哥说，这个给你。"父亲的声音有些沙哑，"他说当年没做完的最后一道题，你要替他做完。"林默摸着准考证上的照片，忽然想起哥哥说过，高考是座桥，有人过了河，有人还在河里等着，可他不知道的是，此刻哥哥正在大学实验室里，对着显微镜下的细胞标本发呆——他终于明白，有些选择从来都没有对错，重要的是，当你站在人生的岔路口时，有没有勇气一直往前走,哪怕前方是未知的深渊。
考试铃声响起时，林默深吸一口气，在答题卡上写下自己的名字，阳光透过考场窗户，照在他面前的试卷上，像极了那年哥哥用树枝在地上画出的"1+1=2"，简单，却充满力量，他知道，这场考试不仅关乎分数，更关乎那个在田埂上抽烟的父亲，那个缝鞋垫的母亲，还有那个已经走过桥的哥哥，而他，正带着所有人的期待，一步一步走向属于自己的未来,也走向那个被哥哥用青春铺就的远方。
